Bản nhạc chiều cuối năm

Ảnh minh họa
Ảnh minh họa
0:00 / 0:00
0:00
(PLVN) - “Thấm thoát đến tháng cuối năm rồi đấy/Nhắc ta phải đổi cuốn lịch, nhắc ta nhìn lại chính mình mười hai tháng/Điều đang dở dang đang muốn làm/Cả những điều sai ý nguyện, nhiều lúc nước mắt đã rơi”...

Trong tiết lạnh của buổi chiều cuối năm xứ Bắc, tiếng hát xa xa theo gió lách qua khe cửa vào nhà, khẽ chạm vào bờ vai đã chùng. Một cái rùng mình rất khẽ...

Phải rồi. Một năm nữa lại qua và giờ đây là giây phút mà nhiều người chậm lại, nhìn lại một năm, có những lúc đầy khó khăn, thử thách, có lúc vui và buồn. Nhưng rồi mọi thứ cũng trôi qua, chỉ có nhớ thương cùng nỗi đau còn đọng lại như những nốt nhạc - bản nhạc chiều cuối năm. * Này là nốt trầm đớn đau. Rằng cuộc sống vật chất đầy quyến rũ, khiến nhiều người ham, nhưng rốt cuộc có là chi nếu ta đơn độc. Giống như một cái Tết, đủ mai, đào, bánh chưng, mứt đỏ, nhưng vui cùng ai khi không có người chia sẻ.

“Từng người tình bỏ ta đi như những dòng sông nhỏ” - câu ca của người nhạc sĩ tài hoa họ Trịnh thật hay nhưng cũng thật ám ảnh. Nhất là khi nó được nghe trong thời khắc phải tiễn một người. Dẫu biết rằng không khóc nhưng sao mắt vẫn cay, lòng vẫn ngậm ngùi.

Trong buổi chiều ấy có kẻ sững sờ đánh rơi cuốn sách khi vừa lướt qua mình một dáng lưng, mái tóc tưởng như quen thuộc. Người đã xa lắm rồi, nhưng ký ức về người vẫn không thể xóa nhòa. Vẫn hiện diện từng ngày, trong từng nghĩ suy.

Ta sinh ra để nhớ, để hoài niệm, bởi nếu không ta sẽ vô tri. Nhưng sao vẫn có lần thảng thốt. Có khi nào nỗi nhớ là quá nặng, khiến ta ngã gục giữa đường, mơ về một ngày trả lại cuộc đời bao vất vả, lo toan, thảnh thơi trở về với những người ta thương nhớ. * Này là nốt phiêu của nhớ. Nhưng là khi “nhớ” không phải là một động từ, mà là tính từ bởi “tính từ lúc xa nhau”. Từ lúc ấy đếm giọt thời gian chầm chậm rơi như giọt cà phê xuống chiếc cốc cuộc đời.

Giọt hương ký ức. Nhắm mắt hít mùi hương thấy bước chân của cô gái nhỏ. Đã xa lắm cô gái ấy rồi không thể nào kéo lại được nữa cái tết có mẹ có cha. Cô gái ngày xưa như gặp lại chính mình khi đã qua rồi đỉnh dốc cuộc đời, để hiểu rằng mong lắm gặp lại một nụ cười dù chỉ là mờ mờ nhân ảnh.

Giọt nhớ, giọt thương. Cuộc đời lắm bão giông, biết bao nước mắt đã lặn vào trong để dõi theo những bước chân mỗi ngày. Từng bước chân mang đi niềm hy vọng, nhưng nào biết mang về điều chi. Đôi khi chỉ còn lại từng giọt thời gian rơi, như gõ vào kỷ niệm. * Này là nốt thăng của niềm tin vào một ngày mai mặt trời sẽ mọc. Người phụ nữ trong một lần gặp gỡ tình cờ, trang phục không thể xuềnh xoàng hơn. Nhưng có hề chi khi niềm an lạc với cuộc đời ánh lên trong đôi mắt, tiếng đàn: “Đời ta có khi tựa lá cỏ/ Ngồi hát ca rất tự do”. Đi đến nửa cuộc đời, bỗng nhận ra rằng, phải chăng mình đã sống rất ơ hờ, để đến một ngày “thấy ta là thác đổ, tỉnh ra có khi còn nghe”. Không nói, chỉ hát, nhưng có lẽ thế cũng là quá đủ. Tiếng hát trong căn vườn xưa lay động cỏ cây, thổn thức tim người.

... “Thấm thoát đến tháng cuối năm rồi đấy/Năm qua đi, chuyện buồn vui đều có/Gác lại nhé gánh nặng âu lo/Tìm đến ai vẫn mong ta yên bình/Để rồi nói với người biết ơn lắm khi gặp trong đời/Biết ơn vì đã yêu và tin tưởng/Biết ơn bởi đang ở lại”. Câu ca theo gió lách qua khe cửa vào nhà. Bờ vai đang chùng bỗng vụt bẫng âu lo. Ngoài kia bước chân người rất nhẹ, mùa xuân đã qua chưa, bao giờ?

Tin cùng chuyên mục

Bay lên từ nước

Bay lên từ nước

(PLVN) - Màn đen hun hút, gió thổi rát mặt đêm. Bà Nhường cảm nhận chuyện chẳng lành với đàn cò nên đã gọi con trai dậy, cầm đèn pin ra vườn.

Đọc thêm

Miền thơ ấu

Ảnh minh họa. (Nguồn: B.T)
(PLVN) - Sáng đi học, chiều vừa chăn bò, cắt cỏ. Nếu không cắt cỏ thì phải vơ lá. Thôi thì đủ các loại lá, lá tre, lá vải, gốc cây ngô, dây bù lào già (cây bí đỏ)… để về làm củi đun.

Báu vật của người già

Ảnh minh họa
(PLVN) - Có một lần, một người bạn của tôi đăng lên mạng thông tin “Tìm bố lạc”. Trong bài viết ấy, bạn nói rằng bố bạn đã bỏ nhà đi mấy hôm nay. Kèm theo thông tin ấy là tấm ảnh một người đàn ông hơn 65 tuổi, trông còn minh mẫn, nét mặt sáng sủa, hiền lành.

Thám tử

Ảnh minh họa - Nguồn: ST
(PLVN) - Gã thích đội mũ nỉ đen, mặc áo ba đờ xuy đen và đeo kính râm mỗi khi ra đường mà không cần biết đó là mùa đông hay mùa hạ.

Gánh hàng rong

Hàng rong gây thương nhớ. (Ảnh: Pinterest)
(PLVN) - Đó là lúc canh khuya sương lạnh, trên con đường vắng tanh, có người mẹ, người chị kẽo kẹt gánh hàng rong ra chợ. Ánh lửa bập bùng từ bếp lò than sáng lên màu hồng tươi trong đêm đen, chuyển động nhịp nhàng theo bước chân chạy lúp xúp, rong ruổi, đánh thức sự sống ngày mới.

Sốt nhẹ

Ảnh minh họa: PV
(PLVN) - Rồi thì trong họ cũng không biết được rằng tình cảm ai nặng hơn: một người vốn luôn vui vẻ, chân thành lại vì một người chỉ cần nhắc đến tên là rơi lệ; và một người vốn lúc nào cũng lạnh nhạt, hờ hững với đời lại trở thành một người lãng mạn, biết quan tâm. Tình yêu muôn loại, ta sẽ không thể nào biết được toàn tâm, toàn ý vì một người hay thay đổi vì một người, cái nào sâu nặng hơn.

Giọt thu

Tranh minh họa: Nguyễn Văn Học
(PLVN) - An đến khi những cơn mưa mùa thu vẫn lất phất gõ đều trên mái hiên gỗ. Quán nằm trong con hẻm nhỏ. Giàn hoa phong sương vẫn biêng biếc lá. Bao năm rồi, quán vẫn cũ kỹ nằm nghe tàu lửa chạy sầm sập qua. Những bản tình ca cũng da diết như ngày nào. Chỉ có người ta sẽ trôi vào guồng quay bất tận của thời gian rồi dần dà thay đổi, chứ cái quán này muôn đời vẫn vậy, trừ khi ông lão họa sĩ mất đi mà thôi.

Ngắm 'năm cửa ô Hà Nội' qua 3D

Không gian “Hà Nội vùng đứng lên” trong triển lãm 3D trực tuyến “Hỡi đồng bào Thủ đô!”. (Nguồn: BTC)
(PLVN) - Hướng đến kỷ niệm 70 năm Ngày Giải phóng Thủ đô (10/10/1954 - 10/10/2024), UBND quận Hoàn Kiếm phối hợp với Trung tâm Lưu trữ Quốc gia I tổ chức triển lãm 3D trực tuyến “Hỡi đồng bào Thủ đô!”.

Khi mạng xã hội thành “sàn diễn”

Khi mạng xã hội thành “sàn diễn”
(PLVN) - Trong thời đại số hóa, mạng xã hội không chỉ là nơi kết nối và chia sẻ, mà còn trở thành “sân khấu” để nhiều người phô diễn. Sống ảo, "phông bạt" trên mạng đang dần trở thành một hiện tượng đáng lo ngại trong xã hội hiện đại.

Vùng trời tím biếc

Vùng trời tím biếc
(PLVN) - Nghe tiếng, tôi biết ông Đúc đến tìm bố, nên hờ hững bảo “họa sĩ ở trong phòng”. Tôi phụng phịu quay lại bức tranh đang vẽ dở. Cây khế lúc lỉu quả và hoa với lích chích tiếng chim kêu chẳng làm tôi tĩnh tâm được, có lẽ vì thế các bức vẽ chẳng bao giờ ra hồn. Chiều qua bố trúng gió nên có hơi sốt, tôi chỉ mua thuốc rồi đặt lên bàn mà không nói gì. Suốt bao năm qua tôi cứ tự đẩy bố xa khỏi mình.

Triển lãm thầy trò 3 miền đất nước

Triển lãm thầy trò 3 miền đất nước
(PLVN) - “Gặp gỡ mùa thu” là triển lãm của họa sĩ Ngô Đăng Hiệp và 4 học trò Đoàn Tuyên, Hà Văn Chúc, Nguyễn Thị Ngọc Ánh, Trần Trọng Đạt với những điều khác biệt, không chỉ về sắc màu, thời gian mà còn cả không gian.

Những cuộc chia ly

Ảnh minh họa.
(PLVN) - Nỗi buồn nhỏ giọt từng chút một trong đêm, cứ tựa như những giọt sương đang nấp đâu đó trên mái nhà vắng, rồi rơi tõm vào lòng người cô tịch. Miệng mở ra nói câu đầy kiêu hãnh: “Người như tôi đau rồi sẽ chừa” nhưng rồi cuối cùng mọi thứ lại lặp lại, cứ như chưa từng có bài học nào, chưa từng có kí ức buồn thương nào lưu lại. Tôi, rồi lại tiếp tục đi vào vết xe đổ của chính tôi.

Triệu chứng kẹt xe

Tranh minh họa: V. Học
(PLVN) - Sẽ không có gì đáng nói nếu như ông bố không rút “lệnh cho nhà”. Quân sẽ ngoan ngoãn nghe lời ông và không có gì oán thán. Đằng này ông cụ lại quay ngoắt một trăm tám mươi độ làm anh cay cú. Ngôi nhà cũ anh sẽ đầu tư xây mới, biến thành biệt thự tân thời. Một mình sở hữu hai căn, vậy coi như ổn với gã đàn ông một vợ, hai con.

Triển lãm “Non nước biên thùy” của Họa sĩ Đỗ Đức

Tác phẩm "Trên nương" của họa sĩ Đỗ Đức.
(PLVN) -  Ngày 11/9, tại Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam, diễn ra Lễ khai mạc triển lãm mỹ thuật "Non nước biên thùy" của họa sĩ Đỗ Đức. Đây là triển lãm cá nhân lần thứ 7 của họa sĩ Đỗ Đức ở Hà Nội, sau triển lãm "Ngựa trên núi" cách đây đúng 10 năm (2014).

Buông

Ảnh minh họa
(PLVN) - Nếu mà bà không thương ổng thì buông tha cho người ta để người ta còn đi lấy vợ nữa chứ?

Đôi mắt

Đôi mắt
(PLVN) - Tôi nhìn từng vạt nắng đang trườn một cách chậm rãi từ những mé bờ tường rồi bắt đầu thả rơi mình buông xuống mặt đất.

Người già “mất làng”

Ảnh minh họa.
(PLVN) - Giờ về làng, một khung cảnh quen thuộc là những ngôi nhà lớn trống vắng trẻ nhỏ và thanh niên. Những người già ngồi tư lự, khi bên cạnh láng giềng cũng bỏ làng đi rồi.

Sông tình

Sông tình
(PLVN) - Quán dịu dàng. Tình cờ trời mưa. Mưa phương nam ào ạt xối xả. Tôi lựa một góc, ngồi nhìn những hạt mưa không biết toan tính, ngân vang theo cách của chúng, xuyên qua không gian để về hợp với dòng nước. Mưa khác hẳn cảm giác buồn vui lẫn lộn pha vị đắng trong tôi.