Nhớ mùa hoa gạo

Tôi nhớ lũ sinh viên sư phạm chúng tôi đã nghịch ngợm trèo lên cây chụp hình, tay này nắm tà áo dài, tay kia vịn gốc cây chực té; lại nhớ những “cặp đôi tuổi học trò” ngồi yên lặng đọc sách bên nhau dưới gốc cây; Nhớ những ngày học cuối cùng chúng tôi và giáo viên quyết định ghi lại kỉ niệm bằng những bức ảnh thay cho lời ly biệt…Và tôi còn nhớ đến anh, người con trai mà tôi đã tỏ tình cũng vào một ngày hoa gạo nở chói cây như thế…

Tôi không yêu hoa gạo nhưng người con trai có nụ cười rực rỡ loài hoa ấy, tôi đã yêu anh. Khi tôi nhận ra tim mình đang lỗi những nhịp đầu tiên cũng là lúc tôi chợt nhận ra thế giới mà tôi và anh đang sống vốn là những mảng màu khác xa nhau. Chúng tôi học chung lớp và dường như đó là điểm chung duy nhất của hai người, tôi thích màu đỏ, anh thích vàng, tôi thích la cà, anh thích học, tôi ghét cay ghét đắng việc đọc sách, chỉ quan tâm mỗi cảm thụ thì anh lại sống bằng nền tảng biến hóa lí thuyết trong sách thành cảm xúc của chính mình. Tôi nghịch ngợm, anh lại là người được thầy, cô giáo thương.

Vốn dĩ thế giới mà tôi đang sống sẽ chẳng bao giờ có bóng hình anh trong đó nếu không một lần, vào một ngày nắng cháy, khi tất cả sân trường đã yên tĩnh trong giờ tan học và sinh viên dường như chìm vào giấc ngủ trưa, tôi bỏ quên đồ nên quay lại lấy và tôi đã thấy anh khóc. Chưa bao giờ tôi thấy nước mắt con trai nên không giấu nổi sự tò mò. Sân trường khi ấy vắng hoe, dưới gốc cây hoa gạo đang vương đầy những bông hoa như tô điểm cho sân trường đầy cô quạnh và anh ngồi dưới gốc cây, giọt nước mắt rơi không rõ vì gì. Khi tôi còn đang lưỡng lự giữa mặc kệ và quan tâm, đột nhiên anh quay lại nhìn thẳng vào tôi và chỉ thế thôi, tim tôi bỗng rung lên những nhịp vô cùng khẽ và khi anh bước lại phía tôi, tôi có cảm giác nó như muốn nổ tung ra. Anh nhẹ nhàng đưa tay lên miệng ra dấu hiệu im lặng và nói khẽ:

- Bí mật nhé.

Đột nhiên giữa tôi và anh có một bí mật. Từ khi thấy anh khóc, tôi mới bắt đầu chú ý đến anh, anh độc ngồi một mình một góc lớp, tai nghe nhạc và mắt chăm chú vào những quyển sách nghe tên đã thấy cao siêu. Anh không giao thiệp với một ai nhưng lúc nào con gái lớp tôi cũng thi nhau bàn tán về anh, con gái mà, lúc nào cũng bị vẻ điển trai và hình tượng bí ẩn của cánh con trai thu phục.

“Sao cậu thích hoa gạo?” “Sao biết?” “Tôi hay thấy cậu ngồi dưới gốc cây và rồi còn chụp hình chúng nữa”. “Vì chúng đỏ rực như màu của trái tim vậy”. “Là con trai mà sến vậy?”. “Vì mẹ tôi bảo thế”. Lúc anh nói về mẹ, đôi mắt anh trở nên buồn hẳn và nó chợt đổi sang màu hoàng hôn như lần trước tôi thấy anh khóc: - Hôm đó mẹ tôi mất.

Sau này, tôi mới biết anh mồ côi cha từ nhỏ và mẹ là tất cả của anh, vậy mà… Rồi bỗng dưng tôi tự cho phép mình có cái lí do được quan tâm, lo lắng cho anh, những khi rảnh rỗi tôi hay ghé nhà anh nấu cơm cho anh ăn. Ban đầu, tôi lấy lí do là vì nhà tôi vắng người nên tôi qua nhà anh và vì tôi không có bạn… Sau dần, tôi bảo cứ mang qua mang lại cơm nguội hết nên tôi tới nhà anh nấu luôn, đáp lại anh vẫn vùi đầu vào sách và hững hờ đáp: - Tùy cậu. Nhưng cơm cậu nấu dở tệ.

Vậy mà lúc nào tôi cũng thấy anh ăn hết.

Tôi quyết định tỏ tình với anh vào những phút đầu tiên bắt đầu mùa hè. Ngày đó, tôi đã hẹn anh ra khuôn viên sau trường, nơi những cây hoa gạo uy nghi đang đổ màu đỏ chói và tôi đã nói với anh rằng mình thích anh. Thực ra, lúc ấy tôi khá tự tin vì chúng tôi đã “thân nhau” một thời gian khá lâu và sau này, anh cũng bắt đầu đối xử với tôi rất tốt, dù rằng chưa bao giờ anh nói thích tôi. Thế nhưng, đáp lại, chỉ là một gương mặt buồn, buồn nhất mà tôi từng biết của anh:

- Tại sao tỏ tình với tôi khi cậu không thích tôi? Tại sao lại nói thích hoa gạo khi cho rằng nó chỉ là loài hoa dành cho những đứa con trai ủy mị?

Tôi hơi đứng hình, phút lãng quên rồi chợt nhớ ra… Anh quay đầu bước đi, còn tôi đứng im giữa một trời biển hoa đang rực cháy.

Tình cờ, tôi gặp lại mấy cô bạn, rồi đột nhiên hơi e dè, một cô hỏi tôi:

- Mày với anh Huyên cuối cùng cũng không đến được với nhau à? Ngày đó mày nói với tụi tao mày không thích nên tụi tao mới nói lại với anh ấy, chứ lúc đó anh ấy nói với tao định tỏ tình với mày.

Tôi đứng hình, cảm giác lúc đó còn nuối tiếc hơn cả một biển trời hụt hẫng trước kia, ngoài sân, hoa gạo đỏ chói làm tê buốt cả trái tim tôi.