Con mắt

(PLVN) Từ con lộ đất dẫn thẳng ra bờ sông, xóm Cái Bần buổi sáng thường thơm mùi khói rơm và nước rút. Con nước đêm qua để lại những vệt bùn sẫm, trên đó lấm tấm dấu chân mèo, chân gà. Trên sông, vài chiếc ghe thương hồ lừ đừ đẩy sương mỏng, tiếng máy nổ phành phạch quen tai. Người trong xóm hay bảo nhau, ở đây nghèo thì nghèo vậy, nhưng sáng nào nghe tiếng ghe là thấy còn sống, còn máy nổ là còn bữa ăn.