Ánh mắt vùng sơn cước

0:00 / 0:00
0:00
(PLVN) - Hoa mơ, hoa mận nở rộ mà trời vẫn có gì đó mênh mang. Bản Thia, bản Ngài như trở nên vắng hơn, lọt thỏm giữa núi rừng. Những bước chân của học trò cũng trở nên chậm chạp. Tôi liên tục nhận được cuộc gọi của bác sĩ Thìn và các đồng nghiệp khác hỏi về cô Diệu.

Tôi chỉ biết động viên Thìn, rằng cô Diệu sẽ lên thôi. Chắc dưới xuôi có việc chưa giải quyết xong. Là hiệu phó ngôi trường vùng cao, tôi hiểu tâm tư của những đồng nghiệp trẻ. Cô Diệu yêu nghề, yêu trẻ, nhưng thể nào chẳng ẩn tàng trong tâm tư ý nghĩ “đứng núi này trông núi nọ”. Cuộc sống đã đổi thay nhiều, kể cả xứ núi này. Nhưng dẫu đường sá đi lại đã thuận tiện, thì nơi đây vẫn là một vùng trũng, mà chỉ những người tâm huyết mới mong ở lại, làm việc lâu dài. Chuyện Diệu về quê chưa lên, dẫu sao cũng khiến tôi lo lắng. Diệu là giáo viên trẻ, năng nổ, nhiệt thành với công việc. Sau kỳ nghỉ, những ngày qua, hoạt động của nhà trường đã trở lại bình thường, nhưng thiếu cô Diệu nên nhà trường phải bố trí người dạy thay. Học sinh thấy nhớ. Các đồng nghiệp trống vắng. Tôi đã gọi cho Diệu nhiều lần nhưng không liên lạc được. Nhiều người đặt câu hỏi, cô Diệu không về trường nữa ư? Cô sẽ lấy chồng ở miền xuôi, sinh con đẻ cái ở đó như một vài người đã từng đến rồi đi?

Tôi buông cuốn sách xuống vì có tiếng gọi. “Thầy Khang ơi, thầy Khang”. Tôi nhận ra giọng Thìn. Chàng bác sĩ ở bệnh viện đa khoa huyện có dáng thư sinh và khuôn mặt hiền hậu. Vợ tôi đang thêu khăn, đứng lên đun nóng lại nước. Tôi pha trà mời Thìn. Ngôi nhà sàn như ấm hơn kể từ lúc Thìn xuất hiện. Dường như quá sốt ruột nên anh đã tới đây. Thìn bảo hôm nay không có lịch trực, nên đến thăm tôi. Vị trà xứ núi thơm và đậm vị. Trong câu chuyện, tôi hiểu tâm tư Thìn. Anh hỏi ý kiến tôi rằng có nên tìm về quê cô Diệu. Tôi tán thành. Tuổi trẻ mà, phải mạnh dạn trong mọi chuyện. Nhất là với tình yêu, ngoài sự chân thành cũng cần quyết đoán. Ai cũng biết Thìn và Diệu có tình cảm với nhau, nhưng rào cản lớn nhất là gia đình Diệu. Bố mẹ Diệu muốn cô về xuôi. Nhưng Diệu yêu xứ núi với những ruộng bậc thang vàng rực mùa lúa chín, yêu những con suối êm đềm với bao đêm trăng đầy khuyết yên bình. Và Diệu, cũng như vợ chồng tôi, yêu con người chất phác, như cỏ cây nơi đây có sức sống mạnh mẽ và khiêm nhường. Còn Thìn, là trai bản chính gốc. Sau bảy năm miệt mài học tập đã về huyện công tác. Tôi và nhiều người biết, vì Diệu nên Thìn đã không xin ra bệnh viện tỉnh làm việc. Chiều lững thững trôi. Hoa mận góc sân bung nở rực rỡ như muốn tận hiến mình cho tiết xuân non. Thìn xin phép về, không quên nhắn: “Nếu có tin của Diệu, thầy cô nhắn em với ạ”. Vợ tôi đã thịt xong con gà, trao cho Thìn: “Em mang về, bồi dưỡng nhé”. Thìn xin vâng, rồi ngồi lên xe, nổ máy.

Tranh minh họa. (Nguồn: Văn Học)

Tranh minh họa. (Nguồn: Văn Học)

Hôm sau, sương lạnh còn bao phủ cả vùng thì bỗng cả bản Thia xôn xao. Cô Diệu lên rồi. Cô Diệu kìa. Mọi người ý ới gọi nhau. Diệu khoác ba lô và xách một cái làn đỏ, một túi quà bánh. Tôi đứng bên những khóm hoa trước sân nhà, thấy Diệu mà mừng lòng. Diệu chào tôi rồi bước lên con dốc nhỏ, tiến lại, biếu tôi gói bánh đậu xanh. Mấy học trò trong xóm ùa ra, đứa xách hộ đồ, đứa níu tay cô giáo. Diệu nở một nụ cười tươi:

- Thầy cô và mọi người đón xuân vui vẻ chứ ạ?

Tôi gật đầu, cảm ơn cô gái.

- Còn ở dưới xuôi, gia đình, bố mẹ em vẫn khỏe chứ?

Ánh mắt cô nay có hơi trầm, nhưng vẫn ngời lên sức sống. Diệu nói lý do lên muộn là vì ở nhà chăm bố bị phổi tắc nghẽn mãn tính. Cô mất điện thoại trong những ngày chăm bố ở bệnh viện, rồi bận việc nọ việc kia nên đã chẳng thể liên lạc với ai. Tôi biết, phía sau khuôn mặt xuân sắc kia còn một nỗi niềm khác. Hẳn là Diệu đã phải đấu tranh với chuyện có xin về xuôi hay không, như mong mỏi của đấng sinh thành.

Khu nhà ở của các giáo viên vui hẳn lên khi Diệu lên. Các thầy, cô giáo trẻ tổ chức nấu nướng, liên hoan chào mừng Diệu. Diệu sang mời vợ chồng tôi liên hoan cùng. Tôi lên đại diện góp vui thì cũng là lúc Thìn đến. Chàng trai trẻ vui như bắt được vàng. Nhóm trẻ ăn uống, nói cười xôn xao. Khuôn mặt bừng bừng thanh xuân của các bạn xui tâm trí tôi trôi về một vùng ký ức…

***

Ngày ấy, ngôi trường này vẫn chỉ là một điểm trường, cư dân thưa thớt. Tôi về bản Thia dạy thì hai năm sau, vợ tôi cũng đến dạy ở điểm trường dưới chân núi Đựng. Lớp học vắng teo, thường có hai tấm bảng ở đầu và cuối lớp cho hai lớp cùng học. Giáo viên trẻ như chúng tôi thường phải vào bản, lên nương vận động phụ huynh cho con em mình đi học. Sau đó ít năm, các lâm trường phát triển. Thị trấn đông người hơn, nhiều gia đình cũng về định cư ở các xóm bản chung quanh nên số lượng học sinh tăng dần. Tình yêu giữa hai vợ chồng tôi được nhân lên từ những tháng ngày thiếu thốn ấy. Lần đầu tiên gặp Diệu cũng như sau đó được đón các giáo viên trẻ về nhận việc, tôi nghĩ mảnh đất bình yên này sẽ được tiếp luồng sinh khí mới. Có lần, tôi hỏi Diệu:

- Em là cô gái năng động, xinh đẹp, tôi không nghĩ em lại đến nơi này.

Diệu thổ lộ:

- Thầy ạ, ngày còn đi học, em đã theo nhiều đoàn thiện nguyện về vùng cao. Nơi này, em cũng đã đến, săn mây cùng các bạn. Em bị hấp dẫn bởi cảnh đẹp và con người, sau đó, em muốn làm những việc ý nghĩa…

- Em nghĩ rất khác so với nhiều bạn trẻ bây giờ - tôi nói thêm - các bạn trẻ bây giờ thích ở những nơi sôi động, nhàn hạ.

Từ ngày đó đến giờ, Diệu luôn nhiệt thành, tận tâm. Một lần Diệu đi thăm học sinh ốm, lúc về bị trượt chân ngã xuống hố sâu. Người dân đã đưa cô lên, sơ cứu rồi đưa về bệnh viện thị trấn. Bác sĩ Thìn trực tiếp điều trị vết thương cho Diệu. Họ quen và kết thân từ đó.

Nhưng hai người còn trải qua một chuyện khác. Buổi chiều nọ, Diệu còn dạy trên lớp thì trời đổ mưa xối xả. Những trận mưa tuần trước đã khiến núi đồi no nước. Cuối chiều trận lũ quét hung dữ thúc vào chân đồi phía sau trường. Đất đá từ đồi sạt xuống, húc đổ lớp học. Cũng may không có thương vong. Vài học sinh bị thương. Diệu bị gãy chân, phải điều trị và bó bột hơn một tháng trời và cũng lại là Thìn hết lòng quan tâm, chăm sóc. Cuộc sống bình yên trở lại, Diệu nhận lời tỏ tình của Thìn trong buổi chiều nắng xốn xang. Hễ có thời gian, bác sĩ Thìn lại đi từ bệnh viện về trường gặp Diệu. Nhiều lần anh cùng các bác sĩ tỉnh, huyện tổ chức các đợt khám miễn phí cho người dân và học sinh trong xã. Nhiệt thành, tận tâm, anh được người dân quý mến.

Diệu đưa Thìn về quê ra mắt bố mẹ. Bố mẹ cô vẫn tiếp đón nhiệt tình cho phải phép. Rồi ông bà nói nhỏ với con, không nên lấy chồng ở đó. Dưới xuôi, rất nhiều chàng trai con nhà gia giáo, các phụ huynh từng nói chuyện với nhau và ngỏ ý muốn làm thông gia. Diệu giãy nảy lên. Cô nói, con đã thuộc về xứ núi. Đã yêu mảnh đất ấy và người trai ấy đã luôn ở bên, giúp đỡ, động viên. Bố mẹ Diệu chỉ có hai cô con gái. Một người đã lấy chồng và lập nghiệp ở mãi thành phố phương nam. Ông bà không thiếu điều kiện để có thể xin chuyển công việc khác cho cô, lương cao, nhàn hạ hơn và cô có thể gần gũi bố mẹ.

Nhiều lần tâm sự, tôi thấy Diệu chênh chao.

- Có khi em phải về thật, thầy ạ. Bố mẹ đã sinh ra, cho em được ăn học, giờ bố mẹ cũng đã cao tuổi. Bên tình, bên hiếu, em thật sự rất khó nghĩ.

Là đồng nghiệp nhưng đáng tuổi cha chú, tôi mong Diệu ổn định và có một lựa chọn đúng đắn.

***

Bệnh của bố trở nặng, Diệu lại nhớn nhác xin nghỉ để về xuôi. Nhà trường phải bố trí người dạy thay. Trước khi cô về, tôi dặn:

- Em về giữ gìn sức khỏe, chăm sóc bố cho tốt. Có gì em hãy giữ liên lạc với đồng nghiệp.

Diệu xin bắt tay tôi và nắm tay các đồng nghiệp thật chặt. Thìn đã đứng đợi sẵn, chở cô ra bến xe huyện.

Được ba ngày, Diệu gọi điện lên báo với tôi, bố cô đã khỏe hơn, bệnh có tiến triển. Vui hơn là ông có nguyện vọng một lần đến thăm mảnh đất mà cô con gái đang cống hiến tuổi xuân. Tôi thấy vui lây. Tôi nói:

- Vậy em hãy thu xếp, mời bố lên đây. Nhà tôi rất rộng, không thiếu chỗ để bố em nghỉ ngơi, tĩnh dưỡng.

Đó là một ngày đầy nắng, xóm bản đón một vị khách lớn tuổi. Ông có khuôn mặt phúc hậu, với nụ cười hóm hỉnh. Diệu đã đưa bố gặp, chào ban giám hiệu, các đồng nghiệp và sau cùng, ông về nghỉ ở nhà tôi. Nhiều người đã đến chào ông, trò chuyện, hết lời khen ông tốt phúc, có được cô con gái đẹp người, đẹp nết. Sáng sau, tôi đưa ông dạo bộ, ngắm núi và những con suối. Trước thiên nhiên, ông đã tươi tắn lên thật nhiều. Ông bảo mình quanh năm ở phố, thi thoảng đi du lịch, thưởng lãm cảnh đẹp, nhưng vẫn chỉ là “cưỡi ngựa xem hoa”. Còn nơi đây, con người được sống, đắm mình trong không gian núi rừng thật bình yên. Những con chim núi mà tôi sưu tầm được, với tiếng hót trong trẻo cũng làm ông mê thích. Ông là nhà nghiên cứu uyên thâm, qua câu chuyện, tôi nhận ra ông rất yêu văn chương kim cổ. Tôi yêu sử, yêu văn chương, vì thế chuyện càng thêm mặn.

Buổi trưa hôm ấy, trong bữa cơm thân mật, có sự tham dự của Thìn, bố của Diệu đã uống hai chén rượu và khoe mình đã làm được hai bài thơ về vùng núi này. Tôi đề nghị ông đọc rồi bản thân “đáp lễ” một bài. Mọi người vỗ tay tán thưởng. Rồi ông nhìn sang Thìn và con gái, nghiêm túc nói:

- Bố nghĩ, mình sẽ không can thiệp vào chuyện của các con nữa. Các con hãy làm những gì con tim mách bảo. Đây là mảnh đất đáng sống và con gái bố có quyền lựa chọn những gì mình thích.

Đôi mắt đen tròn của cô bỗng trở nên long lanh. Khuôn mặt của Diệu giãn ra, tươi rói. Cô cảm ơn bố và xin hát một bài hát xuân.

Những con chim trong lồng líu lo, như muốn khoe giọng. Ngoài kia, nắng tỏa rộn ràng. Phía núi cao, vài đám mây trắng bồng bềnh trang điểm cho bức tranh thiên nhiên thêm đẹp. T.H

Hoa mơ, hoa mận nở rộ mà trời vẫn có gì đó mênh mang. Bản Thia, bản Ngài như trở nên vắng hơn, lọt thỏm giữa núi rừng. Những bước chân của học trò cũng trở nên chậm chạp. Tôi liên tục nhận được cuộc gọi của bác sĩ Thìn và các đồng nghiệp khác hỏi về cô Diệu. Tôi chỉ biết động viên Thìn, rằng cô Diệu sẽ lên thôi. Chắc dưới xuôi có việc chưa giải quyết xong. Là hiệu phó ngôi trường vùng cao, tôi hiểu tâm tư của những đồng nghiệp trẻ. Cô Diệu yêu nghề, yêu trẻ, nhưng thể nào chẳng ẩn tàng trong tâm tư ý nghĩ “đứng núi này trông núi nọ”. Cuộc sống đã đổi thay nhiều, kể cả xứ núi này. Nhưng dẫu đường sá đi lại đã thuận tiện, thì nơi đây vẫn là một vùng trũng, mà chỉ những người tâm huyết mới mong ở lại, làm việc lâu dài. Chuyện Diệu về quê chưa lên, dẫu sao cũng khiến tôi lo lắng. Diệu là giáo viên trẻ, năng nổ, nhiệt thành với công việc. Sau kỳ nghỉ, những ngày qua, hoạt động của nhà trường đã trở lại bình thường, nhưng thiếu cô Diệu nên nhà trường phải bố trí người dạy thay. Học sinh thấy nhớ. Các đồng nghiệp trống vắng. Tôi đã gọi cho Diệu nhiều lần nhưng không liên lạc được. Nhiều người đặt câu hỏi, cô Diệu không về trường nữa ư? Cô sẽ lấy chồng ở miền xuôi, sinh con đẻ cái ở đó như một vài người đã từng đến rồi đi?

Tôi buông cuốn sách xuống vì có tiếng gọi. “Thầy Khang ơi, thầy Khang”. Tôi nhận ra giọng Thìn. Chàng bác sĩ ở bệnh viện đa khoa huyện có dáng thư sinh và khuôn mặt hiền hậu. Vợ tôi đang thêu khăn, đứng lên đun nóng lại nước. Tôi pha trà mời Thìn. Ngôi nhà sàn như ấm hơn kể từ lúc Thìn xuất hiện. Dường như quá sốt ruột nên anh đã tới đây. Thìn bảo hôm nay không có lịch trực, nên đến thăm tôi. Vị trà xứ núi thơm và đậm vị. Trong câu chuyện, tôi hiểu tâm tư Thìn. Anh hỏi ý kiến tôi rằng có nên tìm về quê cô Diệu. Tôi tán thành. Tuổi trẻ mà, phải mạnh dạn trong mọi chuyện. Nhất là với tình yêu, ngoài sự chân thành cũng cần quyết đoán. Ai cũng biết Thìn và Diệu có tình cảm với nhau, nhưng rào cản lớn nhất là gia đình Diệu. Bố mẹ Diệu muốn cô về xuôi. Nhưng Diệu yêu xứ núi với những ruộng bậc thang vàng rực mùa lúa chín, yêu những con suối êm đềm với bao đêm trăng đầy khuyết yên bình. Và Diệu, cũng như vợ chồng tôi, yêu con người chất phác, như cỏ cây nơi đây có sức sống mạnh mẽ và khiêm nhường. Còn Thìn, là trai bản chính gốc. Sau bảy năm miệt mài học tập đã về huyện công tác. Tôi và nhiều người biết, vì Diệu nên Thìn đã không xin ra bệnh viện tỉnh làm việc. Chiều lững thững trôi. Hoa mận góc sân bung nở rực rỡ như muốn tận hiến mình cho tiết xuân non. Thìn xin phép về, không quên nhắn: “Nếu có tin của Diệu, thầy cô nhắn em với ạ”. Vợ tôi đã thịt xong con gà, trao cho Thìn: “Em mang về, bồi dưỡng nhé”. Thìn xin vâng, rồi ngồi lên xe, nổ máy.

Hôm sau, sương lạnh còn bao phủ cả vùng thì bỗng cả bản Thia xôn xao. Cô Diệu lên rồi. Cô Diệu kìa. Mọi người ý ới gọi nhau. Diệu khoác ba lô và xách một cái làn đỏ, một túi quà bánh. Tôi đứng bên những khóm hoa trước sân nhà, thấy Diệu mà mừng lòng. Diệu chào tôi rồi bước lên con dốc nhỏ, tiến lại, biếu tôi gói bánh đậu xanh. Mấy học trò trong xóm ùa ra, đứa xách hộ đồ, đứa níu tay cô giáo. Diệu nở một nụ cười tươi:

- Thầy cô và mọi người đón xuân vui vẻ chứ ạ?

Tôi gật đầu, cảm ơn cô gái.

- Còn ở dưới xuôi, gia đình, bố mẹ em vẫn khỏe chứ?

Ánh mắt cô nay có hơi trầm, nhưng vẫn ngời lên sức sống. Diệu nói lý do lên muộn là vì ở nhà chăm bố bị phổi tắc nghẽn mãn tính. Cô mất điện thoại trong những ngày chăm bố ở bệnh viện, rồi bận việc nọ việc kia nên đã chẳng thể liên lạc với ai. Tôi biết, phía sau khuôn mặt xuân sắc kia còn một nỗi niềm khác. Hẳn là Diệu đã phải đấu tranh với chuyện có xin về xuôi hay không, như mong mỏi của đấng sinh thành.

Khu nhà ở của các giáo viên vui hẳn lên khi Diệu lên. Các thầy, cô giáo trẻ tổ chức nấu nướng, liên hoan chào mừng Diệu. Diệu sang mời vợ chồng tôi liên hoan cùng. Tôi lên đại diện góp vui thì cũng là lúc Thìn đến. Chàng trai trẻ vui như bắt được vàng. Nhóm trẻ ăn uống, nói cười xôn xao. Khuôn mặt bừng bừng thanh xuân của các bạn xui tâm trí tôi trôi về một vùng ký ức…

***

Ngày ấy, ngôi trường này vẫn chỉ là một điểm trường, cư dân thưa thớt. Tôi về bản Thia dạy thì hai năm sau, vợ tôi cũng đến dạy ở điểm trường dưới chân núi Đựng. Lớp học vắng teo, thường có hai tấm bảng ở đầu và cuối lớp cho hai lớp cùng học. Giáo viên trẻ như chúng tôi thường phải vào bản, lên nương vận động phụ huynh cho con em mình đi học. Sau đó ít năm, các lâm trường phát triển. Thị trấn đông người hơn, nhiều gia đình cũng về định cư ở các xóm bản chung quanh nên số lượng học sinh tăng dần. Tình yêu giữa hai vợ chồng tôi được nhân lên từ những tháng ngày thiếu thốn ấy. Lần đầu tiên gặp Diệu cũng như sau đó được đón các giáo viên trẻ về nhận việc, tôi nghĩ mảnh đất bình yên này sẽ được tiếp luồng sinh khí mới. Có lần, tôi hỏi Diệu:

- Em là cô gái năng động, xinh đẹp, tôi không nghĩ em lại đến nơi này.

Diệu thổ lộ:

- Thầy ạ, ngày còn đi học, em đã theo nhiều đoàn thiện nguyện về vùng cao. Nơi này, em cũng đã đến, săn mây cùng các bạn. Em bị hấp dẫn bởi cảnh đẹp và con người, sau đó, em muốn làm những việc ý nghĩa…

- Em nghĩ rất khác so với nhiều bạn trẻ bây giờ - tôi nói thêm - các bạn trẻ bây giờ thích ở những nơi sôi động, nhàn hạ.

Từ ngày đó đến giờ, Diệu luôn nhiệt thành, tận tâm. Một lần Diệu đi thăm học sinh ốm, lúc về bị trượt chân ngã xuống hố sâu. Người dân đã đưa cô lên, sơ cứu rồi đưa về bệnh viện thị trấn. Bác sĩ Thìn trực tiếp điều trị vết thương cho Diệu. Họ quen và kết thân từ đó.

Nhưng hai người còn trải qua một chuyện khác. Buổi chiều nọ, Diệu còn dạy trên lớp thì trời đổ mưa xối xả. Những trận mưa tuần trước đã khiến núi đồi no nước. Cuối chiều trận lũ quét hung dữ thúc vào chân đồi phía sau trường. Đất đá từ đồi sạt xuống, húc đổ lớp học. Cũng may không có thương vong. Vài học sinh bị thương. Diệu bị gãy chân, phải điều trị và bó bột hơn một tháng trời và cũng lại là Thìn hết lòng quan tâm, chăm sóc. Cuộc sống bình yên trở lại, Diệu nhận lời tỏ tình của Thìn trong buổi chiều nắng xốn xang. Hễ có thời gian, bác sĩ Thìn lại đi từ bệnh viện về trường gặp Diệu. Nhiều lần anh cùng các bác sĩ tỉnh, huyện tổ chức các đợt khám miễn phí cho người dân và học sinh trong xã. Nhiệt thành, tận tâm, anh được người dân quý mến.

Diệu đưa Thìn về quê ra mắt bố mẹ. Bố mẹ cô vẫn tiếp đón nhiệt tình cho phải phép. Rồi ông bà nói nhỏ với con, không nên lấy chồng ở đó. Dưới xuôi, rất nhiều chàng trai con nhà gia giáo, các phụ huynh từng nói chuyện với nhau và ngỏ ý muốn làm thông gia. Diệu giãy nảy lên. Cô nói, con đã thuộc về xứ núi. Đã yêu mảnh đất ấy và người trai ấy đã luôn ở bên, giúp đỡ, động viên. Bố mẹ Diệu chỉ có hai cô con gái. Một người đã lấy chồng và lập nghiệp ở mãi thành phố phương nam. Ông bà không thiếu điều kiện để có thể xin chuyển công việc khác cho cô, lương cao, nhàn hạ hơn và cô có thể gần gũi bố mẹ.

Nhiều lần tâm sự, tôi thấy Diệu chênh chao.

- Có khi em phải về thật, thầy ạ. Bố mẹ đã sinh ra, cho em được ăn học, giờ bố mẹ cũng đã cao tuổi. Bên tình, bên hiếu, em thật sự rất khó nghĩ.

Là đồng nghiệp nhưng đáng tuổi cha chú, tôi mong Diệu ổn định và có một lựa chọn đúng đắn.

***

Bệnh của bố trở nặng, Diệu lại nhớn nhác xin nghỉ để về xuôi. Nhà trường phải bố trí người dạy thay. Trước khi cô về, tôi dặn:

- Em về giữ gìn sức khỏe, chăm sóc bố cho tốt. Có gì em hãy giữ liên lạc với đồng nghiệp.

Diệu xin bắt tay tôi và nắm tay các đồng nghiệp thật chặt. Thìn đã đứng đợi sẵn, chở cô ra bến xe huyện.

Được ba ngày, Diệu gọi điện lên báo với tôi, bố cô đã khỏe hơn, bệnh có tiến triển. Vui hơn là ông có nguyện vọng một lần đến thăm mảnh đất mà cô con gái đang cống hiến tuổi xuân. Tôi thấy vui lây. Tôi nói:

- Vậy em hãy thu xếp, mời bố lên đây. Nhà tôi rất rộng, không thiếu chỗ để bố em nghỉ ngơi, tĩnh dưỡng.

Đó là một ngày đầy nắng, xóm bản đón một vị khách lớn tuổi. Ông có khuôn mặt phúc hậu, với nụ cười hóm hỉnh. Diệu đã đưa bố gặp, chào ban giám hiệu, các đồng nghiệp và sau cùng, ông về nghỉ ở nhà tôi. Nhiều người đã đến chào ông, trò chuyện, hết lời khen ông tốt phúc, có được cô con gái đẹp người, đẹp nết. Sáng sau, tôi đưa ông dạo bộ, ngắm núi và những con suối. Trước thiên nhiên, ông đã tươi tắn lên thật nhiều. Ông bảo mình quanh năm ở phố, thi thoảng đi du lịch, thưởng lãm cảnh đẹp, nhưng vẫn chỉ là “cưỡi ngựa xem hoa”. Còn nơi đây, con người được sống, đắm mình trong không gian núi rừng thật bình yên. Những con chim núi mà tôi sưu tầm được, với tiếng hót trong trẻo cũng làm ông mê thích. Ông là nhà nghiên cứu uyên thâm, qua câu chuyện, tôi nhận ra ông rất yêu văn chương kim cổ. Tôi yêu sử, yêu văn chương, vì thế chuyện càng thêm mặn.

Buổi trưa hôm ấy, trong bữa cơm thân mật, có sự tham dự của Thìn, bố của Diệu đã uống hai chén rượu và khoe mình đã làm được hai bài thơ về vùng núi này. Tôi đề nghị ông đọc rồi bản thân “đáp lễ” một bài. Mọi người vỗ tay tán thưởng. Rồi ông nhìn sang Thìn và con gái, nghiêm túc nói:

- Bố nghĩ, mình sẽ không can thiệp vào chuyện của các con nữa. Các con hãy làm những gì con tim mách bảo. Đây là mảnh đất đáng sống và con gái bố có quyền lựa chọn những gì mình thích.

Đôi mắt đen tròn của cô bỗng trở nên long lanh. Khuôn mặt của Diệu giãn ra, tươi rói. Cô cảm ơn bố và xin hát một bài hát xuân.

Những con chim trong lồng líu lo, như muốn khoe giọng. Ngoài kia, nắng tỏa rộn ràng. Phía núi cao, vài đám mây trắng bồng bềnh trang điểm cho bức tranh thiên nhiên thêm đẹp.

Bình luận

Ý kiến của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng. Xin vui lòng gõ tiếng Việt có dấu

Tin cùng chuyên mục

Ảnh minh họa. (Nguồn: FB)

Sự khác biệt không xóa nhòa

(PLVN) - Cái cách cô nhắm nghiền đôi mắt lại để lắng nghe những lời áp đặt của gã khiến mọi người xung quanh những tưởng cô phải là người làm nên những lỗi lầm gì quá đáng lắm mới khiến người đàn ông đối diện giận dữ đến mức vậy.

Đọc thêm

Nhớ mùa hoa gạo

Ảnh minh họa. (Nguồn: Internet)
(PLVN) - Mỗi khi quay lại thăm trường cũ tôi lại bồi hồi đứng trước gốc gạo đỏ chói giữa trưa hè. Bao giờ cũng vậy, dù đi xa cách mấy tôi luôn cố gắng quay về vào ngày hoa gạo nở đỏ rực cả một khoảng sân trường chỉ để đắm chìm trong cái sắc đỏ ấy mà hồi tưởng, mà nhớ thương.

Dòng gió bụi

Tranh minh họa. (Nguồn: Văn Học)
(PLVN) -  Đang ngồi tiếp chuyện hai vị khách thì Tỏ đi qua, hất hàm hỏi ông Quà: “Lão thấy ví tôi không? Đưa đây?”.

Viết cho tình yêu

Ảnh minh họa. (Nguồn: H.Ái)
(PLVN) - “Em mãi là hai mươi tuổi/Ta mãi là mùa xanh xưa”... Có lẽ, đó là ước nguyện của chúng ta được nhà thơ Quang Dũng nói hộ bằng hai câu thơ ấy.

Bức tranh

Bức tranh
(PLVN) - Quả là một rừng mây tuyệt mỹ! Ngân thốt lên vui sướng khi vừa đặt đồ nghề xuống. Ngân đã từng nghe nhiều đến nơi này, nhưng mọi lời miêu tả không bằng một vài giây đắm mình trong cảnh sắc tuyệt diệu này. Cô hít hà thật sâu rồi rộn ràng vẽ, như thể đang sợ vẻ đẹp trước mắt sẽ tan biến. Ngân yêu tranh màu nước và những bức vẽ của cô bao giờ cũng đầy hào hứng, rực rỡ, dù tâm trạng cô đang bấn loạn, thậm chí khi tinh thần khủng hoảng.

Đợi chờ ngày hoa nở

Ảnh minh họa. (Nguồn: TL)
(PLVN) - Chẳng biết tự bao giờ, nhân loại lấy sự tồn tại và phát triển của thực vật, mà cụ thể là những bông hoa, chiếc lá để làm “cột mốc xanh” cho những niềm hy vọng, cho những sự hứa hẹn về tương lai.

Người dưng đất lạ

Người dưng đất lạ
(PLVN) - Xứ nào có người thương đều là quê hương, xứ sở, Phú nhớ mang máng từng nghe một câu tương tự như thế trong một bộ phim nào đó đã xem. Nên chi mỗi lần có ai thắc mắc can cớ chi bỏ xứ ra đây, anh thường nói rành rẽ, tại có người tui thương. Thiên hạ thắc mắc tiếp, anh này lạ lùng, “thuyền theo lái, gái theo chồng” mắc mớ chi anh không đem người anh thương vô xứ trong ở với mẹ già. Phú lại cười hiền, biết trả lời mấy cũng dễ chi vừa lòng thiên hạ. Thôi, cười cho xong chuyện.

Triển lãm ảnh "Văn Bàn nghĩa tình"

Triển lãm ảnh "Văn Bàn nghĩa tình"
(PLVN) - Triển lãm ảnh với chủ đề "Văn Bàn nghĩa tình" được tổ chức tại xã Tân An, huyện Văn Bàn -  nhằm tôn vinh những giá trị văn hóa, lịch sử và tình đoàn kết của nhân dân các dân tộc trên địa bàn huyện.

'Gửi một người mẹ Việt Nam' - bài thơ được nhà thơ Mỹ đọc tại 'Ngày Thơ Việt Nam năm 2025'

'Gửi một người mẹ Việt Nam' - bài thơ được nhà thơ Mỹ đọc tại 'Ngày Thơ Việt Nam năm 2025'
(PLVN) - Ngày 12/2/2025 (tức 15 tháng Giêng năm Ất Tỵ) tại TP Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình sẽ diễn ra “Ngày Thơ Việt Nam năm 2025” với chủ đề “Tổ quốc bay lên”. Ngày Thơ năm nay có nhiều điều đặc biệt như lần đầu tiên không tổ chức ở Hà Nội và có sự tham gia trình diễn thơ của nhà thơ cựu chiến binh Mỹ Bruce Weigl. Ông sẽ đọc tác phẩm “Gửi một người mẹ Việt Nam” tại Ngày Thơ như một cách để kết nối văn hóa và hàn gắn quá khứ bằng ngôn ngữ của thi ca.

Xuân

Tranh minh họa. (Nguồn: Văn Học)
(PLVN) - Sớm nào cũng vậy, đã thành lệ, ông Biên dậy sớm, pha một ấm trà thơm. Sau hồi độc trà, ông lặng lẽ ôm khung tranh, chổi, cọ và những vật dụng cần thiết ra bờ hồ vẽ tranh. Lúc này, người dân thành phố cũng đã đi tập thể dục, phố xá khởi động một ngày mới đầy tấp nập.

'Ngược dòng cuộc đời'

Bộ phim Upstream đang thu hút nhiều sự chú ý. (Ảnh: Mtime)
(PLVN) - Những ngày đầu năm, phim “Upstream - Ngược dòng cuộc đời” gây “sốt” rần rần trên mạng xã hội. Chí Lũy mất việc ở tuổi 45, oái oăm thay lại đến từ danh sách cắt giảm và hệ thống hóa tối ưu nhân sự do đội lập trình của anh thiết kế trước đó.

Khai mạc triển lãm “Nhạn và Hải âu Kiên Giang” của Anh hùng lao động Trần Lam

Ông Lê Trung Hồ, Phó Chủ tịch UBND tỉnh Kiên Giang trao Bằng khen của UBND tỉnh tặng Nghệ sĩ nhiếp ảnh Trần Lam.
(PLVN) - Ngày 5/2, Hội nghệ sĩ nhiếp ảnh Việt Nam, Hội văn học Nghệ thuật tỉnh Kiên Giang phối hợp Sở Văn hóa và thể thao tỉnh tổ chức khai mạc triển lãm và ra mắt sách “Nhạn và Hải âu Kiên Giang” của nghệ sĩ nhiếp ảnh, Anh hùng lao động thời kỳ đổi mới Trần Lam - nguyên Phó Chủ tịch UBND tỉnh Kiên Giang.

Sắp xếp lại chính mình

Sắp xếp lại chính mình
(PLVN) - Chiều cơ quan vừa họp triển khai Nghị quyết 18 sắp xếp tinh gọn bộ máy, về nhà cộng với tắc đường thì cũng đã muộn. Gọi cuốc taxi rủ mấy anh em đến quán rượu bình dân nhâm nhi vài chén cho bớt tâm tư. Mùa đông đến muộn nên lạnh, nhưng dù sao thì mùa đông cũng đến. Vài chén cay cay cộng với lao xao sự đời, rất hợp cho một không gian giãi bày như này…

Về nhà thôi, Tết rồi!

Tết là dịp để các gia đình đoàn tụ. (Ảnh trong bài: Thế Mạnh)
(PLVN) - Cứ vào độ cuối đông, nắng hanh hao bắt đầu nhường chỗ cho những cơn mưa phùn, hàng hoa rong trên phố rộn ràng màu trắng hồng phơn phớt của những bông cúc bướm, màu tím biếc của những cành violet, màu đỏ rực rỡ của thược dược, màu vàng của quất… Ấy là Tết đang về!

Thầm thì hoa nở

Tranh minh họa. (Nguồn: Văn Học)
(PLVN) - Người phụ nữ đó hay mua lắm và thường đội mũ và không tháo khẩu trang. Lần nào đến cũng chỉ chọn một bó nhỏ, hoặc chục bông hồng về cắm. Tôi tự nhủ, lần sau phải ghi nhớ biển số xe máy của cô. Dễ chừng một tháng mua một lần, có khi hai lần. Cô sẽ dừng trước cửa, lặng lẽ, nhìn quanh, rồi đi.

"Đêm hội" cờ đỏ Sao vàng: Khi bóng đá gắn kết triệu trái tim Việt

"Đêm hội" cờ đỏ Sao vàng: Khi bóng đá gắn kết triệu trái tim Việt
(PLVN) -  Vào 22h30 phút tối qua (5/1), sau khi Việt Nam giành được chiến thắng danh giá lịch sử, cả Thành phố bỗng "bừng tỉnh". Tiếng hò reo như "dòng thác" cuốn trào khắp mọi nẻo đường, mang theo niềm vui, tự hào, và cả những giấc mơ chung đã thành hiện thực của triệu con tim Việt Nam: "Đội tuyển quốc gia chiến thắng. Việt Nam vô địch AFF Cup 2024".

Viết cho chàng trai bé bỏng của bố!

Viết cho chàng trai bé bỏng của bố!
(PLVN) - Mỗi tuần chỉ có hơn một ngày con được gần bố. Thế nhưng, con đừng buồn con nhé, vì tất cả những điều bố đang làm, cả việc xa con, đều là vì con, con à...