Mùa bưởi chín

Ảnh minh họa. (Nguồn:Vietnamnet)
Ảnh minh họa. (Nguồn:Vietnamnet)
0:00 / 0:00
0:00
(PLVN) - Gần đến cuối năm, cũng là lúc cây bưởi trên vườn của bố tôi bắt đầu chín. Vỏ bưởi chuyển sang màu vàng ngà ngà, cành bưởi nặng trĩu rủ xuống gần mặt đất ẩm ướt được ông tưới mỗi ngày. Mấy hôm nay, cứ sáng sớm, tôi lại hào hứng ra ngắm những trái bưởi được bọc trong ni lông của bố, thích thú nhìn quả bưởi tròn căng, thơm mùi hoa quả tươi thanh mát.

Bố tôi chỉ có hai cây bưởi, nhưng số lượng phải lên tới sáu mươi, bảy mươi quả. Chăm cây bưởi không hề dễ dàng, từ giữa tháng 3, bố tôi đã phải tỉa cành, bón phân khi hoa bưởi vừa rụng. Đến gần mùa hè, cả nhà tôi ba người lớn, bé, già, trẻ cầm một đống túi ni lông dễ phân hủy bọc từng trái bưởi lại để tránh bị những con ruồi vàng chích vào làm hỏng. Cứ như vậy, chăm bón, tưới tắm, đến nay đã gần một năm rồi, mới chuẩn bị thu hoạch.

***

Mẹ tôi nhìn những trái bưởi tròn lăn như đám lợn con, nói rằng quả bưởi chẳng vứt đi thứ gì. Vỏ bưởi có thể dùng mứt, rửa qua với muối, đun trong nước phèn chua cho hết đắng, ướp với đường, ngào lên trên chảo sẽ có vị ngòn ngọt, thơm bùi, nhâm nhi với tách trà xanh thì không còn gì bằng. Cùi bưởi, gia đình tôi thường để lại, xắt thành từng miếng vuông vắn vừa miệng ăn, bóp với muối cho ra hết tinh dầu đắng, rửa qua vài lượt nước. Vậy là món chè cùi bưởi giòn giòn, sần sật ăn với nước cốt dừa sắp được “ra lò” rồi. Cứ sau mùa thu hoạch bưởi, tủ lạnh nhà tôi lại chật kín những túi cùi bưởi để dành ăn dần.

“Thịt” bưởi đương nhiên là ngon nhất trong tất cả. Từng tép mang vị chua chua, ngọt ngọt xen lẫn với nhau. Giữa những ngày lạnh ẩm của mùa xuân, mà có múi bưởi thanh mát chấm với chút muối ô mai, ngắm mưa phùn lắc rắc rơi thì không còn gì đẹp bằng.

Nói về việc trồng bưởi, có lẽ công lao lớn nhất thuộc về bố tôi. Bố tôi là một kiến trúc sư xây dựng, ông mê mệt các khu vườn đậm chất Bắc bộ với những cây cau cao vổng, gáo dừa, chum nước. Vườn nhà tôi trước đây vốn thiếu nắng, khó trồng cây. Sau khi về hưu, bố tôi ngày ngày ngồi nghiên cứu cách trồng cây, trồng hoa. Ông dứt khoát bỏ đi những cây hoa hồng leo Rainy Blue màu tím, giàn nho xanh chua ngắt. Thay vào khu vườn nhỏ bằng những cây chuối cảnh, luống rau khoai lang, vài cây dọc mùng xanh rờn, giàn thiên lý, giàn mướp….

Lúc ấy, ông nói rằng: “Dù thế nào cũng phải có một cây bưởi”. Cây bưởi đối với bố tôi là biểu tượng của cái đẹp và cảm hứng thi ca bất tận. Tôi nhớ lại hồi bé, vào buổi tối rảnh rỗi, bố tôi thường ôm đàn guitar ngân nga hát mấy câu trong bài “Hương thầm” của nhà thơ Phan Thị Thanh Nhàn: “Hoa bưởi thơm cho lòng bối rối/Anh không dám xin/ Cô gái chẳng dám trao/Chỉ mùi hương đầm ấm thanh tao. Không dấu được cứ bay dịu nhẹ”.

Đối với bố tôi cây bưởi đẹp lắm, hoa bưởi trắng đoan trang, đài các, nhị vàng, cánh mỏng như một sợi tơ. Cứ đến mùa hoa bưởi, ông lại cùng mẹ ra vườn ngắt mấy nhành để vào trong một chiếc lọ thủy tinh nho nhỏ trong phòng khách, mùi thơm dịu ngọt vấn vít mãi không buông….

Bố tôi thường ra vườn tự tay hái lá bưởi, để mẹ đun nồi nước với bồ kết gội “suối” tóc vừa dài, vừa đen của mẹ. Không phải lúc nào mẹ cũng rảnh để làm thứ nước thơm lừ này. Nhưng cứ mỗi lần mẹ đun, tôi lại hít hà, xin một ít để vừa gội đầu, vừa tắm. Dòng nước sâm sẫm màu, thơm tho chảy lên da thịt, khiến bao căng thẳng, mệt mỏi tan biến sạch.

***

Bố tôi thích ngắm quả bưởi. Ông nói rằng, quả bưởi cân đối, tròn đẹp, giống như khuôn trăng rằm của Thúy Vân trong thơ Nguyễn Du. Nhớ mùa bưởi đậu quả lần đầu tiên, ông vui lắm, cứ ra vườn cầm chiếc máy ảnh cơ chụp liên tục các góc của cây bưởi để lưu giữ làm kỷ niệm.

Đến mùa bưởi gần chín, ông thường lựa chọn thật kĩ, trăm quả mới ngắt một quả bưởi “non”, trái lúc này còn hơi xanh xanh, vỏ ngoài bóng loáng. Bố tôi đặt quả bưởi lên trên một chiếc đĩa bát tràng tráng men xanh, đặt bên cạnh vài nhành mộc lan nhụy hồng dâng lên bàn thờ gia tiên. Bố tôi có thể ngồi cả ngày ở phòng khách vừa đọc báo, vừa nghe mấy bản nhạc xưa.

Còn những quả bưởi khác, chúng tôi thu hoạch khi vỏ chuyển sang màu ngà ngà hơi vàng một chút. Bưởi sẽ được tôi và bố mẹ thu gọn lại vào trong một góc nhà. Chúng tôi quan niệm, bưởi càng để lâu, hơi “già” một chút ăn càng ngon, càng ngọt đậm. Nhiều lúc, dù cuối tháng 1 đã hái hết, nhưng đến tháng 3 mới ăn hết.

Bố mẹ tôi thường nói: “Bưởi cành la, na cành đỏng”, cứ có khách nào thân thiết tới nhà đúng mùa bưởi chín, bố lại dựa theo lời các cụ ngày xưa mà chọn bưởi tặng khách. Vừa chọn vài quả bưởi ngon, ông vừa giới thiệu từ cách trồng, tưới tắm không hóa chất, không thuốc trừ sâu cho họ. Nhiều khi tôi hỏi bố, sao không tặng thứ gì có giá trị hơn. Bố tôi lặng lẽ nói: “Từ khi còn bé bố đã ở Hà Nội, lúc đi sơ tán, thấy người nông thôn tặng nhau trái bưởi, buồng chuối, tình cảm keo sơn, mặn nồng, mà ước ao mình có thể trồng cây chuối, cây na để tặng hoa quả bạn bè, hàng xóm”. Khi lớn lên, bố bận rộn công việc, thời đại cũng thay đổi nhiều so với trước. Chỉ đến lúc về già, ông mới có thể thực hiện giấc mơ con con, nhỏ bé của mình.

Tin cùng chuyên mục

Ảnh minh họa. (Nguồn: ST)

Nghĩ ngợi ngày gió về

(PLVN) - Sáng thấy trời lạnh, tôi nói với con trai để ba chở đi học cho đỡ lạnh. Bình thường con trai tôi đang học lớp 6 phải đạp xe chừng 2km để tới trường. Con bảo, thích vậy cho chủ động và không phải ba mẹ đón đưa.

Đọc thêm

Cô gái violon

Ảnh minh họa. (Nguồn: V.H)
(PLVN) - Buông tay khỏi những nốt đàn, Nhật thở dài đứng lên. Người bố đi từ trong phòng ra. Nhìn ánh mắt Nhật, ông nói: “Mới gặp chút khó khăn đã…”. Người bố hiểu tâm trạng con qua tiếng đàn.

Suốt đời học làm thầy

Dẫu cho cuộc sống có đổi thay thế nào, vị trí, vai trò của một người thầy trong xã hội, trong hành trình trưởng thành của mỗi đứa trẻ là không thay thế được. (Nguồn: ĐN)
(PLVN) - Những lúc không bận bịu lên lớp hay bài vở, giáo án, anh vẫn thường miệt mài xem gì đó trên điện thoại, soạn gì đó trên máy tính, lúi húi ghi chép gì đó trong quyển sổ tay nhỏ mang bên người. Bạn bè hỏi, anh bảo anh đang học. Bạn bè đôi khi đùa, sao đi làm thầy giáo rồi mà cứ học học nữa học mãi vậy, định học đến giáo sư à? Thì anh chỉ cười thủng thẳng: Sự học là sự nghiệp suốt đời mà.

Những gì còn lại

Hình minh họa. (Nguồn: JV)
(PLVN) - Thi thoảng thầy kể về một câu chuyện nào đó của những năm về trước vô tình tôi bắt gặp hình ảnh của chính mình trong đó, chỉ thế thôi không cụ thể một niềm nhớ nào.

Thống Linh và tôi

Ảnh minh họa.
(PLVN) - Lúc còn là trẻ con, chắc hẳn ai cũng thích chơi trò cô dâu, chú rể. Chỉ là sau này đến tuổi biết ngại ngùng, người ta mới đâm ra rụt rè trước những lời gán ghép vợ chồng. Tôi cũng chẳng là ngoại lệ, hồi học lớp một, tôi khoái làm cô dâu vô cùng. Một ngày tôi đòi làm đám cưới cả chục lần với thằng Thống Linh hàng xóm. Thống Linh chắc cũng thích làm chồng tôi, vì chẳng bao giờ nó tỏ ra khó chịu trước lời những đề nghị kết hôn trắng trợn ấy.

Bánh đúc không xương

Bánh đúc không xương
(PLVN) - Sau ngày giỗ đầu của mẹ tôi, bố mời mọi người đến họp gia đình. Trong cuộc họp, tiếng ông nội sang sảng quyền lực, tiếng chú Hảo buông bải nước đôi, tiếng cô Hậu thẽ thọt xa xót. Chỉ có tiếng bố trầm lắng nhưng lại như những nhát búa nện vào trái tim đang tuổi nổi loạn của tôi.

Bay lên từ nước

Bay lên từ nước
(PLVN) - Màn đen hun hút, gió thổi rát mặt đêm. Bà Nhường cảm nhận chuyện chẳng lành với đàn cò nên đã gọi con trai dậy, cầm đèn pin ra vườn.

Sài Gòn trong cơn mưa…

Những cơn mưa Sài Gòn thường chọn cho mình giờ rơi khắc nghiệt nhất, ấy là buổi tan tầm.
(PLVN) - Nhiều người hay bảo thích ngắm mưa rơi. Vì nhìn mưa rơi sao mà tươi mát, mà dịu dàng đến thế, như một bản nhạc của đất trời.

Xuyên bão

Tranh minh họa của Văn Học
(PLVN) - Trận bão về sớm hơn thường lệ. Gió ầm ào gào rít như muốn tàn phá tất cả. Ngoài kia, cây cối bị vặn ngả nghiêng, rõa rượi, lá bị bứt xáo xác, bay chíu chít.

Về nhé bạn ơi!

Ảnh minh họa. (Nguồn: N.T)
(PLVN) - Cứ sáng sớm hơn 4 giờ bố sẽ gọi tôi dậy. Vệ sinh cá nhân xong là đi học. Nhà tôi cách trường hơn 10 cây số. Cả làng chỉ có mình tôi đi bộ nên sáng nào cũng vậy, bố đều đi cùng cho tới khi gặp được người đi chợ thì ông mới quay về.

Miền thơ ấu

Ảnh minh họa. (Nguồn: B.T)
(PLVN) - Sáng đi học, chiều vừa chăn bò, cắt cỏ. Nếu không cắt cỏ thì phải vơ lá. Thôi thì đủ các loại lá, lá tre, lá vải, gốc cây ngô, dây bù lào già (cây bí đỏ)… để về làm củi đun.

Báu vật của người già

Ảnh minh họa
(PLVN) - Có một lần, một người bạn của tôi đăng lên mạng thông tin “Tìm bố lạc”. Trong bài viết ấy, bạn nói rằng bố bạn đã bỏ nhà đi mấy hôm nay. Kèm theo thông tin ấy là tấm ảnh một người đàn ông hơn 65 tuổi, trông còn minh mẫn, nét mặt sáng sủa, hiền lành.

Thám tử

Ảnh minh họa - Nguồn: ST
(PLVN) - Gã thích đội mũ nỉ đen, mặc áo ba đờ xuy đen và đeo kính râm mỗi khi ra đường mà không cần biết đó là mùa đông hay mùa hạ.

Gánh hàng rong

Hàng rong gây thương nhớ. (Ảnh: Pinterest)
(PLVN) - Đó là lúc canh khuya sương lạnh, trên con đường vắng tanh, có người mẹ, người chị kẽo kẹt gánh hàng rong ra chợ. Ánh lửa bập bùng từ bếp lò than sáng lên màu hồng tươi trong đêm đen, chuyển động nhịp nhàng theo bước chân chạy lúp xúp, rong ruổi, đánh thức sự sống ngày mới.

Sốt nhẹ

Ảnh minh họa: PV
(PLVN) - Rồi thì trong họ cũng không biết được rằng tình cảm ai nặng hơn: một người vốn luôn vui vẻ, chân thành lại vì một người chỉ cần nhắc đến tên là rơi lệ; và một người vốn lúc nào cũng lạnh nhạt, hờ hững với đời lại trở thành một người lãng mạn, biết quan tâm. Tình yêu muôn loại, ta sẽ không thể nào biết được toàn tâm, toàn ý vì một người hay thay đổi vì một người, cái nào sâu nặng hơn.

Giọt thu

Tranh minh họa: Nguyễn Văn Học
(PLVN) - An đến khi những cơn mưa mùa thu vẫn lất phất gõ đều trên mái hiên gỗ. Quán nằm trong con hẻm nhỏ. Giàn hoa phong sương vẫn biêng biếc lá. Bao năm rồi, quán vẫn cũ kỹ nằm nghe tàu lửa chạy sầm sập qua. Những bản tình ca cũng da diết như ngày nào. Chỉ có người ta sẽ trôi vào guồng quay bất tận của thời gian rồi dần dà thay đổi, chứ cái quán này muôn đời vẫn vậy, trừ khi ông lão họa sĩ mất đi mà thôi.

Ngắm 'năm cửa ô Hà Nội' qua 3D

Không gian “Hà Nội vùng đứng lên” trong triển lãm 3D trực tuyến “Hỡi đồng bào Thủ đô!”. (Nguồn: BTC)
(PLVN) - Hướng đến kỷ niệm 70 năm Ngày Giải phóng Thủ đô (10/10/1954 - 10/10/2024), UBND quận Hoàn Kiếm phối hợp với Trung tâm Lưu trữ Quốc gia I tổ chức triển lãm 3D trực tuyến “Hỡi đồng bào Thủ đô!”.

Khi mạng xã hội thành “sàn diễn”

Khi mạng xã hội thành “sàn diễn”
(PLVN) - Trong thời đại số hóa, mạng xã hội không chỉ là nơi kết nối và chia sẻ, mà còn trở thành “sân khấu” để nhiều người phô diễn. Sống ảo, "phông bạt" trên mạng đang dần trở thành một hiện tượng đáng lo ngại trong xã hội hiện đại.