Lớp học trong đêm “xóa mù” nơi biên ải

0:00 / 0:00
0:00
(PLVN) - Huổi Lạ - bản xa xôi nhất của xã Mường Lèo (huyện Sốp Cộp, tỉnh Sơn La) vừa được Đồn Biên phòng Mường Lèo mở lớp xóa mù chữ cho hàng chục người từ 12 đến 46 tuổi, lớp học giúp mọi người biết cách đọc hiểu, làm những phép tính đơn giản nhất để có thể giao tiếp thông thường trong cuộc sống.
Lớp học của thầy giáo Mùa A Páo Tủa. Lớp học của thầy giáo Mùa A Páo Tủa.

Lớp học nơi cuối vùng biên cương

Đứng bên này núi đã có thể nhìn thấy 40 nóc nhà của đồng bào Mông bản Huổi Lạ “ôm sát” vào những triền dốc núi bên kia. Vậy mà cũng mất cả tiếng đồng hồ, chúng tôi mới tới căn nhà xây duy nhất trong bản có cắm cờ Tổ quốc. Đó là nhà ở của Tổ công tác Đồn Biên phòng Mường Lèo. 

Huổi Lạ là bản xa xôi nhất của xã Mường Lèo, cách trung tâm xã gần 30 cây số. Khoảng 5 năm trước, Huổi Lạ chỉ có những căn nhà thưng gỗ, lợp gianh. Đồng bào chủ yếu canh tác ngô, sắn và lúa nương trên triền đất dốc nên năng suất không cao.

Dù đã được Nhà nước quan tâm, hỗ trợ tôn, tấm prô xi măng để lợp, nhưng đời sống của người dân vẫn còn rất nhiều khó khăn, vất vả, nhất là khi bà con chưa nhanh nhạy trong phát triển kinh tế, có những nhà có 4-5 con trâu nhưng vẫn thiếu gạo ăn bởi không muốn bán trâu lấy tiền mua nhu yếu phẩm, đồ dùng sinh hoạt phục vụ đời sống.

Cho đến tận bây giờ, khi màn đêm buông xuống, cả bản chỉ có duy nhất điểm trường mầm non Huổi Lạ, cũng là nơi ở của Tổ công tác Biên phòng Huổi Lạ là có điện năng lượng mặt trời chiếu sáng, còn chỉ là những đốm sáng leo lét từ bếp lửa mỗi nhà.

Lớp học trong đêm “xóa mù” nơi biên ải ảnh 1
Khai giảng lớp học xóa mù tại Huổi La.  

Bản Huổi Lạ nhiều người không biết chữ, không chỉ phụ nữ mà còn cả đàn ông. Với mong muốn mang cái chữ về bản, ngày 13/4, Đồn Biên phòng Mường Lèo, phối hợp với Trường Phổ thông dân tộc bán trú Tiểu học và Trung học cơ sở Mường Lèo (huyện Sốp Cộp, tỉnh Sơn La) tổ chức khai giảng lớp xóa mù chữ năm học 2021. Lớp xóa mù chữ được mở tại bản Huổi Lạ với 30 học viên là người dân tộc Mông độ tuổi từ 12 đến 46 tuổi.

Theo kế hoạch, lớp học sẽ trang bị cho học viên những kiến thức phổ cập từ lớp 1 đến lớp 5, trong đó trọng tâm là kèm cặp, giúp đỡ cho các học viên biết cách đọc hiểu, viết, tính những phép tính đơn giản nhất để hỗ trợ những giao tiếp thông thường trong cuộc sống. Lớp học được tổ chức vào các tối trong tuần tại Điểm trường Mầm non bản Huổi Lạ. Việc đứng lớp do cán bộ Đồn Biên phòng Mường Lèo phụ trách, đảm nhiệm.

Đại úy Mai Thế Cảnh, Chính trị viên phó Đồn Biên phòng Mường Lèo cho biết: Để mở được lớp xóa mù chữ phải chuẩn bị từ khâu vận động bà con sau một ngày đã mệt nhoài với nương rẫy đến lớp học chữ mỗi tối. Rồi cơ sở vật chất ở Huổi Lạ cũng không có, phải tận dụng điểm trường mầm non trong bản. Trường Phổ thông dân tộc bán trú Tiểu học và Trung học cơ sở Púng Bánh đã cho mượn 2 chục cuốn sách xóa mù chữ.

Bộ đội phải mang những tấm pin năng lượng mặt trời được các mạnh thường quân tài trợ đợt dịch Covid-19 trước đó để lấy ánh sáng cho lớp học vì Huổi Lạ không có điện lưới, cũng không đủ nguồn nước để có thể mua máy thủy điện nhỏ. Chỉ lo không dùng được lâu bởi ở đây, trời mưa nhiều hơn trời nắng, vậy nên ưu tiên dành cho lớp học, người dân đến sạc nhờ điện thoại, nên điện dành cho bộ đội, cô giáo cũng chẳng còn bao nhiêu. Thay phiên đứng lớp là Thượng úy Mùa Lao Chà, Đội trưởng Đội Vận động quần chúng và Trung úy Mùa A Páo Tủa, nhân viên Đội Trinh sát.

Những mong ước giản dị

Thượng úy Mùa Lao Chà quê ở xã Phiêng Khoai, huyện Yên Châu thuộc địa bàn quản lý của Đồn Biên phòng Chiềng On, BĐBP Sơn La. Học hết lớp 12, chàng thanh niên Mùa Lao Chà nhập ngũ vào BĐBP Sơn La. Trong một lần về phép, chàng lính trẻ đã nói với bố: “Con sẽ phấn đấu trở thành sĩ quan Biên phòng để giúp được nhiều cho đồng bào Mông mình, bố ạ!”.

Tốt nghiệp Học viện Biên phòng với quân hàm Trung úy, Mùa Lao Chà được phân công công tác về Đồn Biên phòng Mường Lèo. Khi đơn vị tổ chức lớp xóa mù chữ cho bà con trên địa bàn, không đợi chỉ huy phân công, anh đề xuất mình được đứng lớp. Anh đã giúp bà con đồng bào Mông ở Pá Khoang, Huổi Luông, Huổi Áng và giờ là đồng bào Mông ở Huổi Lạ. Nhớ ngày đầu tiên, anh mất cả tuần “tập viết chữ cho đẹp” để viết lên bảng cho các học viên, giờ thì đã có nhiều kinh nghiệm truyền lại cho “thầy giáo trẻ lần đầu đứng lớp” Mùa A Páo Tủa.

Lớp học trong đêm “xóa mù” nơi biên ải ảnh 2
Thiếu phụ trẻ địu con đi học chữ.   

Học viên lớp học của thầy giáo Mùa Lao Chà và Mùa A Páo Tủa mỗi người một hoàn cảnh. Chị Giàng Thị Chú, năm nay 22 tuổi, vừa sinh con được mấy tháng nên tối nào cũng mang theo con đến lớp. Chị chọn chỗ ngồi ngay gần cửa và “ra hẹn” với thầy giáo rằng: “Lúc con khóc, em phải chạy ra ngoài dỗ cho con nín xong em lại vào để không ảnh hưởng mọi người, thế nên thầy không được phê bình em”. Chị Sồng Thị Xê đã là bà ngoại, nhưng tối nào cũng chăm chỉ tới lớp.

Thương nhất là cô gái nhỏ Thào Thị Dợ, 12 tuổi và chưa bao giờ được đến lớp. Buổi chiều hôm ấy, Thượng úy Mùa Lao Chà chốt danh sách lớp học, chuẩn bị về đồn thì thấy một người phụ nữ cứ thập thò ngoài cửa. Hóa ra, chị đến xin cho con gái Thào Thị Dợ được theo học. Chị bảo, không phải là không muốn cho con gái đi học nhưng vì nhà khó khăn quá, trường học lại xa nên Dợ vẫn chưa được đến lớp. Giờ, lớp học của thầy giáo Biên phòng mở tận bản nên đến xin cho con được học chữ.

Thượng úy Mùa Lao Chà bảo: “Đến nay, tôi đã tham gia mở 4 lớp học xóa mù chữ, nhưng đây là lần đầu tiên có... đàn ông. Đàn ông Mông cái tôi cao lắm, không dễ gì mà đi học lớp xóa mù chữ. Lần này, biết được anh Sồng Pó Chua, cán bộ Mặt trận bản chỉ biết nói mà không biết đọc, biết viết tiếng phổ thông, chúng tôi đã đến vận động anh đầu tiên. Biết anh Chua đi học, anh Hạng A Lộng, Hạng A Nhịa cũng đi đăng ký”.

Lớp học đa số là phụ nữ, những người cả ngày luôn tay luôn chân với việc nhà, việc nương rẫy, nhưng rất hiếm khi vắng mặt vào giờ lên lớp. Hễ học viên nào nói việc nhà nhiều quá, muốn xin nghỉ một hôm là hôm sau, thầy Tủa, thầy Chà lại đến nhà làm giúp khiến ai cũng ngại ngần. Thế nên, dù Huổi Lạ đang trong thời gian gieo hạt giống, nhưng lớp học xóa mù chữ của những người lính Biên phòng vẫn luôn đảm bảo sĩ số.

Những bàn tay thô ráp, xù xì bởi cuốc nương, chặt cây, nay lóng ngóng cầm bút, viết chữ cái, con số sao cứ ngượng nghịu. Giờ lên nương chỉa hạt, lúc ngồi thêu váy áo hay tước lanh, các chị, các mẹ lại tranh thủ giúp nhau đánh vần hay làm phép tính. Như những người lính Biên phòng đã nói, mọi người hãy học để biết đọc, biết viết, biết tính toán khi đi chợ, học để tìm thấy niềm vui, học cho con cháu noi theo để sau này không bỏ học giữa chừng, có thể học lên cao hơn, đi xa hơn, mang những cái mới lạ, tiến bộ về bản xây dựng cuộc sống mới.

Đêm ấy, trong cái tĩnh lặng của miền biên giới, tiếng đánh vần phát ra từ lớp học xóa mù chữ của những người lính Biên phòng tạo nên bản nhạc hay hơn bất cứ bài ca nào viết về biên cương mà tôi đã từng nghe.

Minh Ngọc - B.Phòng
Cùng chuyên mục

Đọc thêm

Nữ sinh nghèo xứ Nghệ viết kỳ tích học tập từ căn gác trọ

Em Lê Thị Hiền.
(PLVN) - Thiếu thốn tình cảm của bố, gia đình khó khăn, ba mẹ con sống trong gác trọ chật chội nhưng Hiền luôn nỗ lực trong học tập. Nữ sinh xứ Nghệ đã đạt được những thành tích đáng nể như giải Nhì Học sinh giỏi quốc gia môn Ngữ văn, đạt 27,4 điểm xét tuyển đại học khối D.

An ninh Đông Á – Nơi niềm tin được bảo vệ

An ninh Đông Á từng bước khẳng định chỗ đứng của mình trong phân khúc dịch vụ bảo vệ chất lượng cao và uy tín hàng đầu tại khu vực miền Nam.
(PLVN) - Với phương châm “Chất lượng tiên phong – Dịch vụ hàng đầu – Nơi niềm tin được bảo vệ” , Công ty TNHH MTV Dịch vụ Bảo vệ An ninh Đông Á đã từng bước khẳng định chỗ đứng của mình trong phân khúc dịch vụ bảo vệ chất lượng cao và uy tín hàng đầu tại khu vực miền Nam, mà mục tiêu cao nhất hướng đến là sự hài lòng của khách hàng.

Về Tây Ninh hiện thực hóa giấc mơ du lịch nông trại nghỉ dưỡng

Sông nước Vàm Cỏ hoang sư, kỳ thú.
(PLVN) - Tây Ninh ngoài việc được mệnh danh là nóc nhà Đông Nam Bộ với cảnh núi non hùng vĩ, thì dạo gần đây tỉnh này đang rộ lên mô hình du lịch nông trại nghỉ dưỡng hay còn gọi Farmstay, đây là kiểu du lịch tại nông trại, theo đó khách du lịch sẽ đến thăm một nông trại sản xuất, trực tiếp tham gia vào các công việc hàng ngày như một người nông dân thực thụ.

Huyện Định Quán trên đà đổi mới, vươn mình mạnh mẽ

Đến nay, 13/13 xã của huyện Định Quán được công nhận đạt chuẩn nông thôn mới, huyện được công nhận đạt chuẩn nông thôn mới, 06 xã đạt chuẩn nông thôn mới nâng cao.
(PLVN) - Với tổng vốn đầu tư phát triển toàn xã hội trong giai đoạn 2015-2020 hơn 5.700 tỷ đồng; tổng thu ngân sách nhà nước tăng bình quân 14,9%/năm, đạt và vượt chỉ tiêu, huyện Định Quán (tỉnh Đồng Nai) đang trên đà đổi mới, với những bước tiến vượt bậc...

Huyện miền núi Anh Sơn chuyển mình sau 10 năm xây dựng nông thôn mới

Cầu Cây Chanh huyện Anh Sơn.
(PLVN) - Sau 10 năm thực hiện Chương trình mục tiêu Quốc gia xây dựng nông thôn mới (NTM) giai đoạn 2010 - 2020, đến nay bộ mặt làng quê tại huyện Anh Sơn (Nghệ An) có những đổi thay rõ rệt. Từ cơ sở hạ tầng đến đời sống vật chất và tinh thần của người dân từng bước được nâng lên.

Tình người trong hoạn nạn

Báo Pháp luật Việt Nam VP tại Đồng Nai ủng hộ 50 tấn rau, cả quả cho lực lượng tuyến đầu và đồng bào vùng dịch tại Đồng Nai và TP HCM.
(PLVN) - Khó khăn, hiểm nguy do dịch bệnh hoành hành cũng không ngăn được những chuyến tàu, chuyến xe ngày đêm bền bỉ đưa sức người, sức của đến “tiếp lửa” cho đồng bào vùng tâm dịch... Rất nhiều câu chuyện ấm áp nghĩa tình được chia sẻ, lan tỏa như minh chứng kỳ diệu của tình người trong hoạn nạn...

Chuyện hàng ngàn sinh viên xung phong đi chống dịch tại Trường ĐH Y khoa Vinh

Hình ảnh xúc động tại buổi xuất quân ra Diễn Châu hỗ trợ phòng chống dịch của trường ĐH Y khoa Vinh.
(PLVN) - Với tinh thần “xung phong khi Tổ quốc cần và lên đường làm nhiệm vụ tại bất cứ thời điểm nào được điều động”, hàng nghìn sinh viên của trường ĐH Y khoa Vinh đã viết đơn tình nguyện tham gia tuyến đầu phòng, chống dịch Covid-19. Những bước chân đi đến điểm nóng của các y bác sỹ tương lai đã thể hiện khí thế nhiệt huyết của tuổi trẻ nhà trường, luôn sẵn sàng khi Tổ quốc gọi tên.

Đất Phủ Quỳ thay da đổi thịt từng ngày

Một góc trung tâm huyện Nghĩa Đàn.
(PLVN) - “Nam Đắk Lắk, Bắc Phủ Quỳ” - Phủ Quỳ ở đây là cách gọi khác của huyện Nghĩa Đàn (tỉnh Nghệ An), miền đất giàu đất đỏ badan, với nhiều tiềm năng lợi thế. Tuy vậy, đây cũng là huyện có 5/23 xã thuộc diện đặc biệt khó khăn, nơi sinh sống của nhiều đồng bào dân tộc thiểu số và 16 xã có xóm đặc biệt khó khăn.

“Bức tranh” nông thôn mới trên quê hương Bác

Huyện Yên Thành được công nhận đạt chuẩn nông thôn mới.
(PLVN) - Xác định nông thôn mới (NTM) là một chương trình trọng tâm, Nghệ An đã hành động quyết liệt, huy động cả hệ thống chính trị cùng vào cuộc, phát huy tinh thần thi đua, yêu nước, phát huy vai trò chủ thể của người dân để xây dựng NTM. Đến nay, Nghệ An đạt được kết quả khá toàn diện và tiếp tục thực hiện cuộc vận động xây dựng NTM nâng cao, NTM kiểu mẫu.

Nỗi niềm ai thấu của những nàng dâu trưởng?

Nỗi niềm ai thấu của những nàng dâu trưởng?
(PLVN) - Làm dâu vốn chẳng phải là việc dễ dàng, làm dâu trưởng lại còn khó khăn hơn gấp bội. Nếu bạn đang định tiến tới hôn nhân với một chàng trai là con trưởng trong gia đình thì những điều sau đây cũng đáng để tham khảo.

Nhập hộ khẩu có gì khác sau ngày 1/7?

(ảnh minh họa).
(PLVN) - Luật Cư trú 2020 đã có hiệu lực từ ngày 1/7/2021 với rất nhiều điểm mới về việc đăng ký, thay đổi nơi thường trú, tạm trú. Trong đó, một điểm mới được nhiều người quan tâm là Luật mới đã bỏ điều kiện riêng khi nhập hộ khẩu vào các thành phố trực thuộc trung ương như Hà Nội, TP HCM.

Sức sống mới ở khu tái định cư cao tốc Cam Lộ - La Sơn

Những “phố nhà mới” khang trang đẹp đẽ tại khu tái định cư cao tốc Cam Lộ - La Sơn.
(PLVN) - Song song với công tác bàn giao mặt bằng cho Ban Quản lý dự án đường Hồ Chí Minh, các địa phương tại tỉnh Thừa Thiên Huế đã tạo điều kiện cho các hộ dân bốc thăm nhận đất và xây nhà ở các khu tái định cư cao tốc Cam Lộ - La Sơn; đến nay, nhiều hộ dân đã sống trong những ngôi nhà mới khang trang.