Nụ cười hy vọng trên “cổng trời” Ea Rớt

0:00 / 0:00
0:00
(PLVN) - Đường lên “cổng trời” Ea Rớt mùa này được ví như một cuộc phiêu lưu kỳ thú. Con đường như chiếc xương cá khổng lồ trườn qua các quả núi trập trùng với những “ổ voi, ổ trâu” đã trở thành ao sâu. 
Đường lên “cổng trời” Ea Rớt mùa mưa. Đường lên “cổng trời” Ea Rớt mùa mưa.

Gọi là “cổng trời” vì con đường gấp khúc, thăm thẳm, có đoạn dốc cao chạm mây trắng, khi gần đến Ea Rớt chỉ có một nút thắt nhỏ giống như cái cổng nằm ngang dãy núi Ea Lang. Tổng hành trình tới thôn Ea Rớt phải trải qua 5 con dốc cao với 25km đường trơn đất trượt từ trung tâm xã Cư Pui (Krông Bông, Đắk Lắk), trong đó đường dốc xuyên rừng dài hơn 12 km. 

Ở đây, có khoảng 180 hộ dân chủ yếu là đồng bào dân tộc Mông di cư từ phía Bắc vào.Mưa ở dãy núi Ea Lang là khủng khiếp và dai dẳng nhất. Mưa biến trục đường độc đạo lên “cổng trời” thành cung đường dữ với những “ao cá, ruộng lúa” nhan nhản. Xe máy buộc xích vào bánh, nhiều đoạn phải khiêng. Máy cày chở hàng hóa nghiêng ngả như người say rượu, chỗ lún sâu phải dùng đến dây tời. 

Hầu hết nương rẫy nằm bên kia con suối Đất, muốn sang phải dùng bè hoặc đu ròng rọc. Mùa cao điểm thu hoạch hoa màu, nông sản, người dân ùn ùn vượt suối như trẩy hội. Cả người và đồ dùng treo lơ lửng như khỉ, thoắt cái đã chạm vào bờ bên này suối nhưng cũng thoắt cái có thể rơi tủm xuống dòng nước đục ngầu. 

Phía sau “cổng trời”, cuộc sống của cư dân thôn Ea Rớt ngày qua ngày lầm lũi với nương rẫy. Người dân nới đây cũng chỉ biết được hình hài ánh sáng của điện và uống ngụm nước sạch hơn 3 năm nay sau hơn 20 năm lập làng. Niềm vui sướng lấp lánh trên khuôn mặt của người già và trẻ nhỏ. Người dân đã tự nguyện hiến đất để lắp đặt hệ thống cung cấp điện và nước sạch sử dụng năng lượng mặt trời.  

Nụ cười hy vọng trên “cổng trời” Ea Rớt ảnh 1
Cuộc sống thô sơ, nghèo khó của người dân trên “cổng trời”. 

Từ những năm 1990, Thào Chư Lèo đã cùng gia đình từ bỏ quê Hà Giang vào định cư tại Đắk Lắk. Hỏi tại sao lại chọn “cổng trời” Ea Rớt để xây dựng cuộc đời, trong khi thời điểm đó đất đai ở Tây Nguyên bạt ngàn, nhiều vùng đất màu mỡ nằm ở vị trí bằng phẳng? Tại sao phải khổ thế? Thào Chư Lèo gãi đầu, cười rõ to rồi nói:

“Quê mình ngoài kia chỉ có đá và núi, hạt đất được xem là thứ quý giá nhất, còn hơn là sinh mạng. Khi vào trong này bố mẹ thấy có cái chỗ vừa cao ráo lại nhiều cây nhiều đất mà không va chạm với nhiều người thì thích quá. Dân mình chỉ thích ở với rừng thôi, bây giờ cho chọn lại vẫn chọn ở đây, không đi đâu cả”. 

Với cái triết lý sinh tồn ấy, gia đình Thào Chư Lèo cần mẫn khai phá đất đai rồi trồng tỉa. Chỉ cần nhìn thấy cây ngô mọc xanh tốt là sướng cái bụng rồi, ăn mèn mén cả đời cũng được. Anh em nhà Lèo gắn bó cả tuổi thơ trên “cổng trời”. Trai lớn lấy vợ, gái lớn bắt chồng vẫn quần tụ cùng nhau. Với họ, cái “cổng trời” ở đây có nhiều nét giống với “cổng trời” Hà Giang nên nỗi nhớ quê hương phần nào được khỏa lấp.

Chúng tôi đến thăm vợ chồng Lào Seo Sám và Lý Thị Sua khi cơn mưa đang rập rình tràn qua dãy Ea Lang. Sám vừa đi rẫy về, khuôn mặt đẫm mồ hôi. Trong nhà, Sua đang cặm cụi nấu nồi cơm với củi ướt, khói bay nghi ngút, nước mắt giàn dụa. Sám (SN 1993) còn Sua (SN 1996) cưới nhau năm 2011 khi Sám 17 tuổi và Sua 14. Sua vừa chớm tuổi dậy thì thì cũng là lúc phát hiện mình mang thai. Năm sau, Sua hạ sinh một bé trai. 

Nụ cười hy vọng trên “cổng trời” Ea Rớt ảnh 2
Con đường dân sinh vào mùa mưa mang nhiều ẩn họa.  

Sua và Sám không muốn nói chuyện với người lạ mà cũng chẳng biết nói gì với cái gia cảnh non nớt, thiếu thốn đủ điều này. Từ ngày cha sinh mẹ đẻ, Sám chỉ quanh quẩn ở cái “cổng trời”, con chữ cũng vừa đủ đánh vần tên mình trên mặt giấy. Lớn lên, Sám còn chưa biết phố xá ở dưới con dốc “cổng trời” kia tấp nập ra sao thì đã bị gán cho trách nhiệm làm chồng. Và làm cha có lẽ là cái bản năng con người của Sám. 

Ngày mới về sống chung hai đứa cứ lạ lẫm ngượng ngùng làm sao, bởi vì không quen ăn chung mâm, ngủ chung giường. Từ ngày có đứa con thì cuộc sống gia đình bắt đầu vào nếp. Sua ra dáng đàn bà có tuổi với làn da đồi mồi, mái tóc bù xù, thân hình nhàu nhĩ. Sua phân bua rằng, do sinh con nó tàn phá nhan sắc.   

Lời ru buồn không chỉ thăm thẳm trong căn nhà của Sua mà còn tràn ra những căn nhà khác, khi nạn tảo hôn ở nơi này chưa có dấu hiệu thuyên giảm. Ngôi nhà lụp xụp của vợ chồng Lò Văn Dũng (SN 1990) và Vũ Thị Song (SN 1992) nằm lọt thỏm giữa những quả đồi xanh thắm vắt ngang dãy Ea Lang.

Từ cái tuổi 15 tròn trịa, Song đã chính thức bước sang trang mới. Song cho biết, ở đây con gái nghỉ học mà không kiếm được tấm chồng “lận lưng” thì sẽ bị gọi là ế, sẽ xấu hổ với bạn bè. Mấy năm nay được cán bộ y tế vào tận thôn tuyên truyền và dạy cho cách phòng tránh thai nên các cặp vợ chồng son bắt đầu “hãm” sinh nở. Song tâm sự, mỗi lần có dịp xuống thị trấn, thấy những đứa trẻ bằng tuổi con mình trắng nõn nà, chơi đùa ở các công viên mà thương con ở nhà.

Chung quy lại cũng bởi ở tách biệt “văn minh” và thiếu tiền nên trẻ con không được béo trắng như con người ta. Song tự nhủ thầm, sẽ cố gắng  cho các con ăn học đến nơi đến chốn chứ không thì cuộc đời mãi tăm tối, mịt mù như cha mẹ.   

Ngọc Hoa
Cùng chuyên mục

Đọc thêm

“Sống chậm” ở phố cổ Hải Phòng

Ga Hải Phòng được xây dựng từ thời Pháp thuộc.
(PLVN) - Những năm gần đây, không chỉ người trẻ mà những bậc phụ huynh từng có nhiều ký ức với Hải Phòng đã thường xuyên có những chuyến “phượt” trong ngày đến thành phố này. Bởi chỉ cần hai giờ từ Hà Nội, họ có thế đi tàu hỏa, đi xe khách, thậm chí là xe máy vô cùng thuận tiện…

Nghệ nhân chuyên thay “áo mới” cho ngôi nhà Bác ở Làng Sen

Ông Trần Đình Huệ được Khu di tích Kim Liên tin tưởng giao nhiệm vụ lợp mái tranh nhà Bác.
(PLVN) - Những ngày tháng Năm lịch sử, hàng triệu con tim lại hướng về Làng Sen, nơi có mái nhà tranh giản dị gắn liền với tuổi thơ của vị Cha già dân tộc. Thế nhưng ít ai biết, để có những mái tranh lợp nhà Bác là biết bao tâm huyết của lão nông ở xứ Nghệ. 

Đại thi hào Tagore - Nhà thơ đầu tiên của châu Á đạt giải Nobel Văn học

Đại thi hào Tagore
(PLVN) - Tagore hay Rabindranath Tagore có tên khai sinh là Rabindranath Thakur (1861 – 1941), ông nổi tiếng thế giới là nhà thơ vĩ đại, nhà văn hóa kiệt xuất của nhân loại. Tagore viết nhiều thể loại, từ thơ, truyện ngắn, tiểu thuyết, kịch, âm nhạc… Ông là người châu Á đầu tiên đạt giải Nobel Văn học. 

Sáng chế khẩu trang sinh học gây tiếng vang của chàng kỹ sư Việt trên đất Mỹ

Nhóm nghiên cứu đang đeo thử một mẫu khẩu trang áp điện tự tiêu hủy.
(PLVN) - PGS.TS Nguyễn Đức Thành hiện đang nghiên cứu và giảng dạy tại Khoa Cơ khí và Khoa Kỹ thuật Y sinh - Đại học Connecticut (Mỹ), vừa sáng chế thành công loại khẩu trang sinh học, hiệu quả gần như khẩu trang N95 nhưng có thể tự phân hủy và dùng nhiều lần. Sáng chế này đã giải quyết được bài toán về môi trường trước nhu cầu khổng lồ về khẩu trang giữ đại dịch Covid-19. 

Kymdan - Thương hiệu đệm cao su lâu đời nhất tại Việt Nam

Kymdan - Thương hiệu đệm cao su lâu đời nhất tại Việt Nam
(PLVN) - Kymdan là thương hiệu nổi tiếng, lâu đời nhất của ngành đệm cao su Việt Nam, được đông đảo người dùng Việt ưa chuộng trong suốt nhiều năm qua bởi sản phẩm sử dụng nguyên liệu từ thiên nhiên, áp dụng công nghệ riêng do Kymdan nghiên cứu và phát minh. 

Quỹ Bảo vệ và Phát triển rừng tỉnh Lâm Đồng: Chung sức nâng cao ý thức bảo vệ rừng

Trụ sở Quỹ Bảo  vệ  và  Phát  triển  rừng  Lâm  Đồng.
(PLVN) - Qua hơn 10 năm hoạt động, Quỹ Bảo vệ và phát triển rừng tỉnh Lâm Đồng đã thực hiện tốt nhiệm vụ được giao, tham mưu triển khai thực hiện có hiệu quả chính sách chi trả dịch vụ môi trường rừng trên địa bàn tỉnh. Qua đó góp phần nâng cao ý thức, trách nhiệm bảo vệ rừng của người dân.

Thạch Hãn – mồ hôi của đá

Thả hoa đăng tri ân các anh hùng, liệt sỹ trên dòng sông Thạch Hãn.
(PLVN) - Thạch Hãn là tên dòng sông nổi tiếng của đất lửa Quảng Trị, dòng sông gắn với lịch sử bi tráng, hào hùng của cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước. Theo chiết tự chữ Hán, Thạch là đá, Hãn là mồ hôi. Nhưng không chỉ là mồ hôi của đá, sông Thạch Hãn còn là tuổi thanh xuân, là xương máu và nước mắt của bao lớp cha anh ngã xuống vì độc lập tự do của dân tộc... 

Quá hoàn hảo sẽ khó có hạnh phúc

Quá hoàn hảo sẽ khó có hạnh phúc
(PLVN) - Hạnh phúc không có nghĩa là mọi thứ phải hoàn hảo, hạnh phúc là cách bạn nhìn được ánh sáng của hy vọng, của niềm vui ẩn sâu ở những điều chưa trọn vẹn.

Phố núi hư ảo qua ống kính chàng trai 8X “si mê” Đà Lạt

Gánh hàng rong - một hình ảnh thân thương ở thành phố sương mù.
(PLVN) - Có một phố núi dịu dàng và quyến rũ như tình nhân tri kỷ, một phố núi khiến người ta nhung nhớ ngay cả khi đang say đắm trong lòng nó... Đó là Đà Lạt mờ sương, chưa xa đã nhớ, một Đà Lạt đi ngàn lần vẫn nhớ, đến vạn lần vẫn thương, một Đà Lạt lung linh huyền ảo dưới ống kính tài hoa của chàng trai Đinh Văn Biên...

Người Việt muôn phương: Tấm lòng hướng về Tổ quốc của nhà phát minh Trần Ngọc Phúc

Nhà phát minh người Nhật gốc Việt - Trần Ngọc Phúc.
(PLVN) - Trần Ngọc Phúc được biết đến là người Nhật gốc Việt duy nhất trên thế giới phát minh ra máy hô hấp nhân tạo dao động cao tần số (HFO) Hummingbird, cứu sống hàng triệu trẻ sơ tại Nhật Bản và thế giới. Trong nhiều năm qua, nhất là khi đại dịch Covid-19 bùng phát, ông Trần Ngọc Phúc đã có nhiều hoạt động hướng về tổ quốc như chuyển giao công nghệ sản xuất HFO, gửi hàng ngàn máy thở cho Việt Nam... 

Người Việt muôn phương: Chàng trai hoài bão và hành trình trở thành “Vua nails" trên đất Mỹ

Charile Tôn Quý từ một cậu bé tha hương trở thành ông “vua” ngành nails trên đất Mỹ.
(PLVN) - Rời bỏ vòng tay cha mẹ từ khi 15 tuổi, Charlie Tôn Quý quyết định tìm đường tới nước Mỹ để nuôi giấc mơ đổi đời. Cuộc sống nơi đất khách quê người không giống như những gì Charlie Tôn Quý từng mơ mộng. Tuy nhiên, với bản tính chăm chỉ, sáng tạo của người Việt, Charlie Tôn Quý đã trở thành ông hoàng ngành Nails (trang điểm móng tay) kiếm gần 500 triệu USD một năm.

Đảo Hải Tặc: Phát triển du lịch từ thế mạnh vùng biển đảo kỳ bí hoang sơ

Đảo Hải Tặc thu hút du khách bởi vẻ đẹp hoang sơ.
(PLVN) - Những năm gần đây, quần đảo Hải Tặc được nhiều người biết đến bởi vẻ đẹp hoang sơ và thơ mộng, bên cạnh cái tên khơi gợi sự tò mò về một vùng biển đảo có lịch sử nhiều biến động, khắc nghiệt. Du khách đến đây ngoài thưởng thức vẻ đẹp non nước, ẩm thực đặc trưng miền biển đảo, còn được đắm chìm trong “đặc sản” là những câu chuyện kỳ bí mà chỉ xứ này mới có.

Hấp lực Bình Dương

Toàn cảnh thành phố Thủ Dầu Một (Bình Dương).
(PLVN) - Với hạ tầng khu công nghiệp hiện đại, hạ tầng giao thông đồng  bộ và vị trí địa lý khá lý tưởng trong vùng trọng điểm kinh tế phía Nam, Bình Dương vẫn đang được nhắc đến là mảnh đất lành, với sức hấp dẫn cực lớn với giới đầu tư.

Người Việt muôn phương: Cô gái Việt trở thành Giám đốc trẻ nhất Đại học London South Bank

Lương Ngân cùng bố mẹ và em gái trong ngày cô bảo vệ thành công luận án Tiến sĩ.
(PLVN) - Sinh ra và lớn lên ở một huyện nghèo nhất của tỉnh Cao Bằng, Lương Ngân đã sớm quen với cuộc sống không đường xi măng, không điện, không lớp học mẫu giáo... Tuy nhiên, tất cả những điều đó không thể ngăn cản được cô gái nhỏ dân tộc Tày nuôi và hoàn thành được giấc mơ đi du học, lấy bằng thạc sĩ, rồi tiến sĩ và trở thành một công dân toàn cầu như ngày hôm nay.