Bình minh nơi ven trời Tây Bắc

0:00 / 0:00
0:00
(PLVN) - Ở nơi ấy… cuối trời Tây Bắc, có một tỉnh trẻ, một thành phố trẻ đang lặng lẽ vượt lên những khó khăn, những cách trở xa xôi, của đá tai mèo, thiên tai, mưa lũ, nghèo đói và lạc hậu… để xây dựng lên một thành phố nên thơ, một tương lai rộng mở. Ấy là Lai Châu, là “trái tim Tây Bắc” như nhà thơ Trần Mạnh Hảo đã khắc họa trong bài thơ “Gửi Lai Châu”.
Đường phố Lai Châu rợp cờ hoa chào đón ngày lễ lớn. Đường phố Lai Châu rợp cờ hoa chào đón ngày lễ lớn.

Nhưng hôm nay, những từ ngữ u buồn trong bài thơ đã được bàn tay, khối óc con người Lai Châu thay bằng những gam màu tươi sáng và tràn đầy hy vọng.

Diện mạo mới của “trái tim Tây Bắc”

Lai Châu, cái tên nghe đã xa xăm vời vợi những mây cùng núi trên bản đồ Việt Nam. Với nhiều người, có lẽ cái tên ấy chỉ gợi lên trong họ những hình dung về miền quan tái nước độc, rừng thiêng, với những mái tranh lúp xúp tán rừng, những lối mòn vết chân ngựa giữa cỏ cây và bải hoải vài dáng trẻ thơ bủng beo, thiếu chất…

Và thú thật, với tôi – kẻ chưa từng đến với Lai Châu, những mảng mầu ảm đạm ấy ít nhiều cũng khiến bản thân nao núng. Nhưng một lần tình cờ, được đến với Lai Châu, điều khiến tôi nhớ nhất chẳng phải là hình ảnh một “phố núi” nên thơ, một nền kinh tế đang vươn mình, một địa danh đáng sống… mà là cái cười ngượng ngịu của chính mình về những hình dung quá lố bấy nay.

Sau hơn 4 giờ đi trên đường cao tốc Nội Bài – Lào Cai, vượt qua biển mây Sa Pa thơ mộng, đến đỉnh đèo Ô Quý Hồ điện thoại của tôi đã nhận được tin nhắn tự động chào mừng đến với Lai Châu và những thông tin du lịch đáng chú ý. Ngay đỉnh đèo, là có một bức pano rất lớn in những hình ảnh đặc sắc về mảnh đất, con người Lai Châu, không phải để “làm mầu” mà gợi lên trong lòng du khách những khát khao tìm hiểu về một vẻ đẹp tiềm ẩn “nơi ven trời Tây Bắc”.

Bình minh nơi ven trời Tây Bắc ảnh 1Một góc thành phố Lai Châu.

Khác hẳn hình dung ban đầu. Đường về Lai Châu tuy cũng lắm quanh co, đèo dốc nhưng đó là con đường nhựa phẳng phiu, rộng rãi, có hộ lan, phản quang, biển báo rất đầy đủ “rất có tâm”, cùng những hướng dẫn, cảnh báo nhiệt tình của những chiến sỹ cảnh sát giao thông trực bên đường nhắc lái xe những kinh nghiệm sống còn khi lần đầu đi đường đèo dốc… Tất nhiên, đường về Lai Châu vẫn qua những bản làng, vẫn là những thổ cẩm, nhà sàn nhưng tuyệt nhiên cái đói hắt hiu trong hình dung ban đầu của tôi có lẽ nó thuộc về một không gian nào đó chứ chẳng phải đất này.

Nhá nhem tối, tôi đến đỉnh đèo Giang Ma, nơi tiếp giáp giữa thành phố Lai Châu và huyện Tam Đường (Lai Châu). Dừng chân bên quán nhỏ ven đường để thưởng thức cái trong lành, bình dị vốn là thứ thiếu thốn đối với những người xuất thân từ nơi đông đúc. Nhìn xuống phía thành phố Lai Châu, một vừng sáng lung linh, huyền ảo hắt lên qua áng mây mờ bảng lảng khiến chúng tôi không khỏi trầm trồ. Chị chủ quán vẫn vận bộ thổ cẩm, bưng cho tôi ly nước chanh leo nguyên chất kèm lời giới thiệu đầy tự hào: “Chanh leo chúng tôi trồng theo tiêu chuẩn Global Gap dùng để xuất khẩu sang châu Âu đấy cán bộ ạ.”

Rồi chị nông dân kể chuyện ngày nào khó khăn, ngày nay đổi đời, chuyện bà con dân tộc làm nông nghiệp kiểu “4.0”, chuyện quả đào chín sớm, quả sơn tra vàng rộm quầy hoa quả trong siêu thị giữa thủ đô, chuyện quả chanh leo rồi búp chè cổ nơi này dắt nhau sang trời Âu đất Mỹ…

Rất tự hào, chị chốt một câu rõ “chất”: Lai Châu giờ không có hộ đói nữa đâu các anh ạ. Bán tín bán nghi về cái xứ rừng thiêng nước độc mà không có hộ đói, tôi gọi cho anh bạn làm ở tỉnh và nhận lại được tiếng cười như thể anh ấy vừa nói với người ở hành tinh nào đó: Lai Châu nghèo thì vẫn còn nghèo nhưng chuyện để dân đói thì không có đâu bạn ạ!

Bình minh nơi ven trời Tây Bắc ảnh 2

Khu du lịch cầu kính rồng mây thuộc huyện Tam đường tỉnh Lai Châu.

“Ngôi sao đang lên” của cực Bắc Tổ quốc

Và rồi cái sự nghi ngờ của tôi hoàn toàn bị đánh tan khi chúng tôi đặt chân xuống đến thành phố Lai Châu. Một thành phố nhỏ nhưng thật nên thơ. Đường rộng, đẹp và sạch. Không khí hết sức trong lành. Kiến trúc được quản lý chặt chẽ nên các công trình ở đây rất hài hòa và đặc biệt, bên con đường lớn nhất thành phố là những căn biệt thự xinh xắn và hiện đại chứ không phải những dãy nhà ống dài phá vụn kiến trúc đô thị như đâu đó…

Một phố núi trong lành, nên thơ, bình lặng và đặc biệt là an ninh rất đảm bảo. Người dân ở đây dường như không phải lo nghĩ gì đến chuyện cướp giật, trộm cắp. Nhìn phố phường bề thế, rộn sắc cờ đào chào mừng Quốc khánh, những hình dung ban đầu về Lai Châu hoàn toàn bị đánh bật khỏi nhận thức của tôi.

Ra vậy… Lai Châu giờ là “ngôi sao đang lên” của vùng Tây Bắc. Theo thống kê, những năm gần đây, tốc độ tăng trưởng GRDP của tỉnh miền núi này luôn đạt ngưỡng hai con số - một tốc độ đáng kinh ngạc đối với một tỉnh vùng cao, biên giới, mới thành lập được chưa đầy 20 năm. Và đương nhiên, điều ấy cũng giúp giảm tỷ lệ hộ nghèo của Lai Châu xuống còn dưới 17% và mỗi năm đều giảm trung bình từ 3 – 4%. Với tốc độ này, sẽ không lâu nữa “công chúa ngủ trong rừng” này sẽ vươn lên mạnh mẽ trở thành một trụ cột vững chắc ở vùng Tây Bắc.

Nhận định ấy là hoàn toàn có cơ sở, bởi theo báo cáo mới đây, tốc độ tăng trưởng ngành nông nghiệp của Lai Châu liên tục tăng trong những năm gần đây. Riêng 6 tháng đầu năm nay, từ những “thung lũng lúa” ở đất này đã sản suất ra gần 4,5 vạn tấn lương thực. Con số này chắc chắn là đáng kể so với hơn 46 vạn nhân khẩu ở đây. Đáng nói là, trên những cánh đồng, triền núi, những giống lúa đặc sản, lúa chất lượng cao, lúa đặc hữu… của Lai Châu như Khẩu Kí, Tan Co Giàng, Tan Pỏm, séng cù, tẻ râu… đã dần thay cho những giống lúa phẩm chất thấp, từ đó đem lại giá trị kinh tế rất cao cho người dân Lai Châu.

Bình minh nơi ven trời Tây Bắc ảnh 3

Nông sản Lai Châu dự thi OCCOP.

Không chỉ có lương thực đủ ăn, đồng bào ở đây đã chuyển hướng sang sản xuất hàng hóa chứ không còn tư duy tự túc, tự cấp cục bộ ngày nào. Tốc độ tăng đàn gia súc từ 5 đến 6% mỗi năm là một ví dụ. Bây giờ “trâu sắt, bò máy” đã thay cho sức ngựa, sức trâu nhưng đàn gia súc vẫn tăng đều đều bởi giá trị về dinh dưỡng, thực phẩm, lợi nhuận về kinh tế của chúng đã được chứng minh. Rồi những giống cây mới như chanh leo, mắc ca, cao su, quế, hay những giống loài bản địa như sơn tra, thảo quả, sa nhân, thậm chí là cây dược liệu đã và đang trở thành những hướng đi mũi nhọn trong phát triển kinh tế nơi này để góp phần làm trù phú thêm những bản làng lưng núi.

Có một câu chuyện khiến tôi vừa ngạc nhiên, vừa nể phục người dân nơi đây đó là hành trình xây dựng nông thôn mới của họ. Có những xã, người dân phải bỏ cả vạn ngày công để quyết tâm bằng được danh hiệu nông thôn mới. Có những thời điểm cả ngàn con người cùng xuống suối đãi cát, vớt sỏi làm đường. Những ngày mưa, xe chở vật liệu lên bản bị lầy thì hàng chục con người cùng xúm xít đẩy xe… Nông thôn mới có thể chỉ là một danh hiệu, là một dấu mốc nhưng nó lại là một dấu mốc rất đáng nhớ thể hiện sự đoàn kết, thống nhất và nhất là sự quyết tâm của bà con vùng cao trong xây dựng quê hương mình. Sự quyết tâm ấy đã giúp cho 38 xã của Lai Châu đạt chuẩn nông thôn mới.

Đó là về tập thể, còn một con số khác cũng thể hiện khá rõ ý chí vươn lên của những con người Lai Châu ấy là số lượng sản phẩm OCOP. Đến nay toàn tỉnh đã có 60 sản phẩm OCOP đạt từ 3 sao trở lên. Con số này, thoạt nghe có vẻ khó tin nhưng nó là sự minh chứng rất rõ ràng cho sự vươn lên của tỉnh miền núi này.

Không chỉ trú trọng kinh tế, lâu nay, đồng bào Lai Châu đã rất quan tâm tới sự học của con trẻ. Chính miền đất này, ở “nơi con sông Đà chảy vào đất Việt” – xã Mù Cả đã tạo nên tên tuổi anh hùng, nhà giáo Nguyễn Văn Bôn, để rồi tinh thần hiếu học trở thành một chuẩn mực của đồng bào nơi đây. Những con số như 100% trẻ mầm non ra lớp, 99% học sinh chuyên cần, tỷ lệ đỗ tốt nghiệp kỳ thi THPT vừa qua của tỉnh Lai Châu đạt hơn 98%... cho thấy con chữ giờ đã thành một nhu cầu của người dân nơi đây.

Kinh nghiệm của người phương tây, muốn biết về “sức khỏe” một nền kinh tế hãy đến chợ. Và tôi chọn một chợ ít nhộn nhịp nhất, nhiều bản sắc nhất để khám phá, đó là chợ phiên San Thàng – chợ của đồng bào, của sản vật địa phương. Chợ vẫn ở khu đất mà bao đời vẫn vậy, vẫn những bộ thổ cẩm sặc sỡ, chiếc ô đen mầu chàm, những bó rau rừng mới hái… nhưng ở đây không còn là phiên chợ của sự nghèo đói nữa.

Bà con vẫn ôm gà đến chợ nhưng trong tay lại có chiếc smart phone. Vẫn những chiếc quần ống rộng thùng thình, nhưng hôm nay đồng bào “cưỡi” xe máy, ô tô chứ không còn đi ngựa. Những bó rau rừng, mới bày chưa ấm chỗ là các nhà hàng đã đặt lô mua về làm đặc sản. Trên giá treo, những bộ thổ cẩm có dán tem vài triệu đồng chứ không phải nét quê mùa như ai vẫn tưởng. Nét văn hóa bản địa vẫn đậm đà qua sắc mầu xanh đỏ, qua tiếng khèn dập dìu hay những đôi tay thoăn thoắt cắt bánh phở, nhưng sự phồn thịnh, ấm no la không thể dấu vào đâu…

Đưa tôi đi thưởng trà ở nơi được mệnh danh là “đệ nhất view”, ngắm thành phố đón bình minh qua hương trà phảng phất tôi cảm nhận rõ hơn về một nơi đáng sống, đáng yêu. Bình minh đang lên. Những tia nắng lọt qua sương mờ như đang đánh thức “nàng công chúa”, soi rõ những nét tươi mới của “viên ngọc trăm năm” “nơi ven trời Tây Bắc”.

Đô Lương – Xuân Thi
Cùng chuyên mục

Đọc thêm

Chung niềm tin chiến thắng dịch bệnh

Các ca sĩ biểu diễn phục vụ hơn 10 ngàn bệnh nhân tại Bệnh viện dã chiến số 3 và số 6 TP HCM.
(PLVN) - Gần hai năm qua, các văn nghệ sĩ từ Bắc chí Nam không chỉ “cháy” hết mình trong mỗi sáng tạo nghệ thuật, góp sức trong cuộc chiến chống Covid-19 mà còn không quản ngại khó khăn, điều kiện dịch bệnh, sẵn sàng góp công, góp của tham gia các hoạt động tình nguyện hỗ trợ người dân vùng dịch.

Cần quy hoạch, phát triển Đồng bằng sông Cửu Long theo hướng thuận thiên

(ảnh minh họa).
(PLVN) - Bà Carolyn Turk, Giám đốc quốc gia Ngân hàng Thế giới (WB) tại Việt Nam cho rằng Nghị quyết 120/NQ-CP thực sự mang tính đột phá, đánh dấu sự thay đổi từ cách tiếp cận mang tính phòng vệ thụ động đối với biến đổi khí hậu chuyển sang hướng tới mô hình “chủ động thích ứng với thiên nhiên”.

Nhiều doanh nghiệp muốn tự chủ chống dịch, tự chủ sản xuất

Một khu nhà xưởng mới được doanh nghiệp cải tạo để sản xuất 3 tại chỗ.
(PLVN) - Thay vì đối tượng bị kiểm soát dịch bệnh, các doanh nghiệp bày tỏ mong muốn được cùng nhà nước tham gia chống dịch ngay chính tại doanh nghiệp của mình, được tự chủ sản xuất, chủ động đăng ký và chịu trách nhiệm với hoạt động sản xuất và lưu thông hàng hóa của mình…

Khi nông dân lên sàn… thương mại điện tử

Người nông dân live stream bán vải tại vườn.
(PLVN) - Mùa dịch, các phương thức mua bán truyền thống không còn phát huy tác dụng. Thương mại điện tử lên ngôi khiến cho kế hoạch đưa nông dân lên sàn thương mại điện tử hiện thực hơn bao giờ hết…

Quảng Ninh: Hiệu quả từ công tác kiểm tra, giám sát và kỷ luật của Đảng

Ông Nguyễn Xuân Ký, Ủy viên Trung ương Đảng, Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch HĐND tỉnh Quảng Ninh tại Hội nghị quán triệt, triển khai chương trình kiểm tra, giám sát, thanh tra năm 2020.
(PLVN) -  Thực tiễn cách mạng nước ta đã chứng minh, kiểm tra, giám sát là chức năng lãnh đạo của Đảng, một khâu quan trọng trong công tác xây dựng Đảng, nhất là trong điều kiện Đảng lãnh đạo chính quyền, lãnh đạo toàn xã hội. Nhận thức được tầm quan trọng đó, tỉnh Quảng Ninh đã luôn chủ động xây dựng chương trình, kế hoạch kiểm tra, giám sát, kỷ luật Đảng đồng bộ, sáng tạo, triển khai diện rộng nhưng không chồng chéo, đảm bảo chất lượng, hiệu quả.

“Bí quyết” giữ vững địa bàn an toàn, duy trì đà tăng trưởng

Quảng Ninh quyết giữ địa bàn an toàn, duy trì đà tăng trưởng.
(PLVN) - Mặc dù là địa bàn có nguy cơ lây nhiễm rất cao với cửa khẩu, sân bay, thành phố du lịch..., nhưng với những giải pháp được triển khai đồng bộ, quyết liệt, hiệu quả trong phòng, chống dịch Covid-19, tỉnh Quảng Ninh vẫn giữ được địa bàn an toàn, duy trì đà tăng trưởng.

Biết ơn những điều bình thường bé nhỏ

(ảnh minh họa).
(PLVN) - Trước khi làm một người thành công, trí tuệ, trước khi bay cao, bay xa, hãy nhớ nằm lòng bài học để làm một người tử tế. Hãy biết ơn, biết yêu thương và trân trọng cuộc sống từ những điều bình thường, nhỏ bé...

Quảng Ninh trên hành trình vươn tới thương hiệu đẳng cấp quốc tế (Bài 4): Hội tụ “Thế và Lực” hướng tới thương hiệu đẳng cấp quốc tế

 Như một Việt Nam thu nhỏ, Quảng Ninh hội tủ nhiều kỳ quan thiên nhiên hiếm có. (Ảnh minh họa).
(PLVN) - Tầm nhìn dài hạn, quyết liệt trong chỉ đạo điều hành, tiên phong đổi mới trong nhiều lĩnh vực cùng những lợi thế so sánh mà thiên nhiên ban tặng là “thế và lực” để Quảng Ninh tự tin trở thành trung tâm kinh tế quan trọng của cả nước xứng tầm đẳng cấp khu vực và quốc tế.

Quảng Ninh trên hành trình vươn tới thương hiệu đẳng cấp quốc tế (Bài 2): Tiếp tục khẳng định vị trí dẫn đầu về cải cách hành chính

Ông Nguyễn Xuân Ký - Ủy viên Trung ương Đảng, Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch HĐND tỉnh Quảng Ninh.
(PLVN) - Tỉnh Quảng Ninh đã khẳng định vị trí dẫn đầu về chỉ số cải cách thủ tục hành chính trong nhiều năm, hướng tới một nền hành chính phục vụ, đây là lĩnh vực quan trọng góp phần khẳng định thương hiệu Quảng Ninh thân thiện và năng động trong mắt bạn bè trong nước, khu vực và quốc tế.

Quảng Ninh trên hành trình vươn tới thương hiệu đẳng cấp quốc tế (Bài 1): Chuyển dịch cơ cấu kinh tế theo hướng phát triển bền vững

Thành phố Hạ Long khang trang, hiện đại hôm nay (ảnh: Báo Quảng Ninh).
(PLVN) - Thời gian vừa qua, Quảng Ninh đã thể hiện vai trò ở tầm cao hơn trong khu vực, cơ cấu kinh tế chuyển dịch phù hợp với xu thế chung của cả nước, phát triển theo hướng bền vững và hội nhập. Đây là một trong những bước đi bài bàn trong chiến lược dài hạn để Quảng Ninh sớm khẳng định thương hiệu phát triển bền vững trong nước và quốc tế.

Gói thầu EPC Nhà máy điện Nhơn Trạch 3 và 4: Công nghệ của Nhật Bản, châu Âu không đáp ứng được tiêu chí trong Hồ sơ mời thầu?

Gói thầu EPC Nhà máy điện Nhơn Trạch 3 và 4: Công nghệ của Nhật Bản, châu Âu không đáp ứng được tiêu chí trong Hồ sơ mời thầu?
(PLVN) - Tại gói thầu Thiết kế, mua sắm, xây dựng, lắp đặt, chạy thử và nghiệm thu (EPC) Nhà máy Điện Nhơn Trạch 3 và Nhơn Trạch 4 do Tổng Công ty Điện lực Dầu khí Việt Nam - CTCP (PV Power) làm chủ đầu tư, 2 nhà sản xuất tua-bin khí nổi tiếng thế giới là Mitsubishi Power và Siemens Energy còn không nộp hồ sơ do họ tự thấy rằng không đáp ứng được yêu cầu kỹ thuật của Hồ sơ mời thầu. Vậy thực lực về công nghệ, kỹ thuật và năng lực của 2 nhà thầu này đến đâu mà lại như vậy?

Vì sao gói thầu EPC Nhà máy điện Nhơn Trạch 3 và 4 phải gia hạn thời điểm đóng thầu?

Vì sao gói thầu EPC Nhà máy điện Nhơn Trạch 3 và 4 phải gia hạn thời điểm đóng thầu?
(PLVN) - Ngày 6/8/2021 vừa qua, Tổng Công ty Điện lực Dầu khí Việt Nam - CTCP (PV Power) tổ chức lễ mở thầu Gói thầu thiết kế, mua sắm, xây dựng, lắp đặt, chạy thử và nghiệm thu (EPC) Nhà máy Điện Nhơn Trạch 3 và Nhơn Trạch 4 với trị giá lên tới hơn 1 tỷ USD. Gói thầu này được rất nhiều nhà thầu lớn trong và ngoài nước quan tâm, đã có đến 16 nhà thầu mua hồ sơ về nghiên cứu, chuẩn bị. Tuy nhiên đa số các nhà thầu đã không thể tham dự vì không đủ điều kiện, hoặc nếu có tham gia thì có thể bị loại ngay từ đầu...

Dấu mốc ra đời danh xưng “tỉnh Hải Dương”

Một góc thành phố Hải Dương địa linh nhân kiệt, sơn thủy hữu tình.
(PLVN) - Trên dải đất hình chữ S, Hải Dương là vùng đất địa linh nhân kiệt, có nhiều đóng góp cho sự phát triển chung của dân tộc. Đó là miền đất gợi nhớ về quá khứ hào hùng từ buổi bình minh dựng nước đến quá trình đấu tranh giữ nước...