Điều anh không nói

Điều anh không nói
0:00 / 0:00
0:00
(PLVN) - Cô đốt một điếu thuốc rồi rít một hơi thật sâu, tiếng rít làm cho màn đêm yên tĩnh bỗng như bị xé toạc bởi thanh âm nặng nề của khói thuốc.

Anh đang ngồi đối diện khẽ đặt ly rượu vang đã uống quá nửa của mình xuống, tiến lại gần cô, giật lấy điếu thuốc rồi dụi nhanh chóng vào chiếc gạt tàn.

- Anh đã nói với em hút thuốc nhiều sẽ không tốt cho cổ họng.

Cô phì cười lại chỗ anh đứng vừa nãy nốc cạn ly vang anh đang uống dở. Nhanh chóng mặt cô chuyển sang ửng hồng nhưng anh biết chỉ nhiêu đó không làm cô say được, có chăng chỉ làm cô thêm nét đẹp có phần kiêu sa, quyến rũ. Vừa chợt như nhớ lại điều gì đó, giọng nói mê hoặc kéo anh trở về với thực tại:

- Trông anh lo cho “đào kép” của anh chưa kìa.

- Đừng gọi mình như thế!

- Anh là ông bầu, em là ca sĩ của anh. Thế còn gọi là gì khác? - Rồi cô bật cười khi nhìn thấy bộ mặt có vẻ như nghiêm trọng của anh. Được rồi, ông chủ, em hiểu “giọng hát” là kế sinh nhai của em mà.

Bảy năm trước, cô gặp anh tại bến xe. Cô sinh viên vừa mới ra trường đã bị xã hội vùi dập không thương tiếc lúc đó chỉ có một sự lựa chọn là về với quê cũ. Nhớ về ngày ấy cô đưa tay bất giác vờ như có điếu thuốc để rít lấy một hơi. Ngày mưa hôm ấy cũng hệt như bây giờ làm cô nhớ lại chuyện cũ. Khi ấy một người đàn ông với vẻ ngoài bóng bẩy, giữa trời mưa mà mặc comple đi xuyên qua những vũng nước bùn trong bến xe và tới đưa cho cô một chiếc dù. “ Đi với tôi không”:..

- Anh biết không, nhìn anh khi ấy như mấy kẻ dụ dỗ vị thành niên.

Anh chỉnh lại váy áo cho cô, đưa tay đẩy cái trâm cài sâu vào trong cái búi tóc mà cô vừa búi, nhẹ nhàng nâng tay cô:

- Đi thôi, khán giả đang đợi.

Anh là chủ một phòng trà nhỏ ở thành phố. Tuy nói là nhỏ nhưng kinh doanh cũng khấm khá, đủ mọi thành phần cũng hay lui tới. Sau khi nhận cô về anh cho cô đứng hát mỗi đêm, cô cũng thi thoảng nghe nhân viên bảo nhau chỉ từ khi có cô phòng trà chỉ mỗi cô độc diễn, cứ như sân khấu này được dành sẵn cho cô. Cô chỉ bật cười, cô tin vào cái duyên và đôi khi cô còn tự tin vào bản thân nữa, chứ anh và cô lần đầu tiên gặp là tại bến xe năm ấy. Anh là một người đàn ông ít nói và lạnh lùng, anh cũng là một ông chủ rất nghiêm khắc. Mọi nhân viên ở phòng trà này đều không được phép làm sai gì dù chỉ là một việc nhỏ, họ có thể được tip cao và cũng có thể bị nghỉ việc, kể cả cô. Nhưng suốt bảy năm ở cạnh anh, cô dần hiểu được đằng sau vẻ lạnh lùng của người đàn ông kia là một trái tim ấm áp, ít nhất là với cô.

Cô bước xuống sân khấu trong tiếng vỗ tay của mọi người, anh đã chờ sẵn trên những bậc thang bước xuống hậu trường đưa tay đỡ lấy. Cô chợt nhớ anh bartender có lần chọc cô: “Nếu ông chủ không yêu cô thì chỉ có thể là lợi dụng cô. Vì lòng tốt ông chủ dành cho cô nó quá nhiều”. Thẳng nhưng thật. Nhưng cô chưa bao giờ nghĩ anh yêu cô, đơn giản vì cô là nhân tố thu hút khách của quán. Những ngày đầu khi mới về, cô hấp dẫn những người khách bởi giọng ca non nớt và vẻ ngoài ngây thơ. Lâu dần khi cuộc đời bắt đầu là những đêm tối và sự trưởng thành dần hình thành theo thời gian, nhận thức của một thế giới về đêm trong cô mỗi rõ rệt, cô bị buộc phải trưởng thành. Anh vẫn bảo vệ cô nhưng anh không thể ngăn cô “lớn”. Và thay vào đó là giọng ca mỗi đêm của một người trưởng thành với phấn son và áo váy lả lướt.

Cô cũng yêu. Anh chưa bao giờ ngăn cô yêu. Xét cho cùng những khán giả ở đây cũng không đến mức yêu thích cô đến độ không để cô thuộc về riêng ai. Họ chỉ cần giọng ca của cô khi đêm xuống, như an ủi một điều gì đó xô bồ giữa dòng đời. Anh cũng không góp ý cuộc đời cô nhưng khi thấy một người có thể không tốt thì anh chỉ nói rất ngắn gọn.

- Người này không được.

- Anh lại điều tra rồi sao?

Cô hiểu anh bảo vệ cô theo cách của riêng anh. Bằng một cách nào đó thực mỗi người đàn ông đi qua đời cô đều được anh điều tra qua một lần. Anh không chấp nhận cô qua lại với người đã có gia đình hoặc thành phần bất hảo. Có thể không hoàn hảo nhưng không được thiếu thiện lương.

- Anh đang muốn em tìm một người đàn ông trái ngược anh đúng không? Đôi lúc em không hiểu anh thích em hay ghét em nữa.

Cô hiểu mỗi khi cô nói đến vấn đề này là anh sẽ im lặng. Xét cho cùng, cô là con chim hoàng yến mà anh nuôi, anh có quyền không để báu vật của mình bị tổn hại. Nếu hai người gặp nhau ở một hoàn cảnh khác, nếu không phải cô thành công và mang đến doanh thu cho anh như hiện tại, có lẽ cô đã nghĩ rằng anh có tình cảm với cô.

Cách đây hơn ba năm cũng là lúc cô bắt đầu tìm tới rượu và thuốc lá trong một lần cô về quê ba cô đã đuổi cô ra khỏi nhà. Vì ở quê cái mác hát phòng trà cứ được “thổi phồng” lên vô căn cứ với đủ điều tiếng. Khi ấy, cô tìm quên bằng những thứ độc hại ấy, khi anh tìm đến nhà cô, cô đã xin nghỉ mấy ngày liền, mọi thứ nồng nặc mùi của cồn và khói. Anh chỉ nói:

Anh không phải gia đình em để cấm em làm điều em muốn. Nhưng anh cần em biết hạn chế, chỉ cần em để giọng của em bị tổn hại, anh sẽ đuổi em đi khỏi chỗ anh.

Nghe có vẻ phũ phàng nhưng đúng là chỉ trừ những ngày được nghỉ, hiếm hoi lắm cô mới cần đến những thứ ấy an ủi cuộc sống vốn phũ phàng của mình. Từ chốc ấy, anh như gia đình cô, Tết cô không còn về quê nữa, chỉ gửi tiền về cho gia đình. Gia đình cô quá khó khăn để từ chối tiền cô gửi, miễn là cô không về làm họ xấu hổ. Từ năm ấy Tết anh cũng không về nhà, được hỏi thì anh chỉ nói: “Kinh doanh tết rất có lời”. Thế là Tết cô vẫn đi hát.

Thi thoảng cô bắt gặp ánh mắt anh nhìn cô chăm chú. Cô lại mỉm cười rất nhẹ: “Em giống người con gái ấy lắm sao?”. Hầu như nhân viên ở đây ai cũng biết ông chủ rất nặng lòng với một mối tình mà anh đã phải từ dễ hơn mười chín năm về trước. Và họ nghe bạn thân ông chủ, người vẫn hay lui tới quán nói rằng người con gái ấy giống cô. Đó là mối tình đầu, nghe đâu đã cứu vớt đời anh. “Đó là chuyện riêng của tôi”. Thậm chí, lúc đầu, khi cô nhận ra tình cảm mình với anh, cô còn cảm thấy có chút xót xa. Lâu dần cô cũng dần quen, cô còn nghĩ giá như, giá như anh nhận lầm luôn là cô có phải tốt hơn không?

Bây giờ cô đã ba mươi, cũng là lúc hợp đồng bảy năm của cô và anh cũng hết. Ở ngày cuối cùng của hợp đồng, cô bình thản nói với anh:

- Tháng tới, em cưới. Anh có đi không? Người ấy hợp ý anh chứ?

Anh hơi chần chừ, như đã biết người cô đang qua lại anh đã điều tra. Anh khẽ gật nhẹ đầu... Ngày cô cưới, anh thay cha cô dắt cô vào lễ đường, trao tay cho chú rể. Xét cho cùng khi tất cả chối bỏ cô, anh là người đàn ông duy nhất quan trọng với cô lúc này. Anh làm đầy đủ vai trò của một người cha, người anh và món quà cưới anh dành tặng cô là tiền lương suốt bảy năm của cô, dù những năm ấy cô luôn nhận đủ.

Chiếc xe hoa lăn bánh đi thật xa, người bạn thân đặt tay lên vai anh ra chiều tiếc rẻ:

- Cuối cùng thì mày vẫn không nói với em ấy. Thằng đó hơn mày chỗ nào?

- Người ấy... trong sạch.

***

Khi anh mười lăm tuổi, vì sinh trưởng trong một gia đình có người cha suốt ngày nhậu nhẹt, còn mẹ bỏ đi từ sớm nên không được nuôi dạy tử tế. Anh lớn lên trong đòn roi của cha và cũng bỏ học từ sớm, vì thiếu ăn nên thậm chí còn lăn lộn ra đường từ sớm, sa vào phường trộm cắp. Dường như cuộc sống đã được định sẵn là đi theo con đường tệ nạn của cha. Năm ấy sau một trận đòn roi lại dưới cơn mưa nặng hạt, cả người anh tê dại ngủ gục tại bến xe. Xã hội dường như đánh rơi tình người không ai quan tâm đến một đứa trẻ đang gục ngã bên vệ đường đang đói khát thều thào. Một bàn tay bé nhỏ đã tới đỡ anh dậy, đưa cho anh chiếc bánh mì đang gặm dở nói với anh:

- Anh ăn đỡ mẩu bánh này nha, em ăn một nửa rồi, em không có tiền mua anh cái mới nhưng yên tâm em ăn sạch sẽ lắm.

Sau này hỏi mới biết đó là con gái của một người lơ xe nên hay theo ba tới bến xe để đi làm. Rồi kể từ đó anh vẫn hay lui tới bến xe và gặp gỡ cô gái nhỏ, hai người bắt đầu nói chuyện và an ủi cuộc đời nhau. Bẵng đi ít lâu, người cha mất việc, cô gái phải theo cha về quê với những dòng liên lạc ngắn ngủi. Khi đó, để có động lực có thể gặp lại cô, anh không ngừng nỗ lực làm đủ mọi nghề, gặp vận gặp thời mở được một phòng trà nhỏ nhưng đánh đổi là phải mất mát rất nhiều thứ, kể cả sự lương thiện. Sau khi có được chút tiền tài, anh ra sức tìm cô và sau mười năm trời cuối cùng anh cũng tìm được. Cuối cùng anh cũng có thể ở bên, người anh đã yêu suốt mười mấy năm trời và bằng chính đôi tay của mình, đưa người ta đi tìm hạnh phúc.

Tin cùng chuyên mục

Bay lên từ nước

Bay lên từ nước

(PLVN) - Màn đen hun hút, gió thổi rát mặt đêm. Bà Nhường cảm nhận chuyện chẳng lành với đàn cò nên đã gọi con trai dậy, cầm đèn pin ra vườn.

Đọc thêm

Miền thơ ấu

Ảnh minh họa. (Nguồn: B.T)
(PLVN) - Sáng đi học, chiều vừa chăn bò, cắt cỏ. Nếu không cắt cỏ thì phải vơ lá. Thôi thì đủ các loại lá, lá tre, lá vải, gốc cây ngô, dây bù lào già (cây bí đỏ)… để về làm củi đun.

Báu vật của người già

Ảnh minh họa
(PLVN) - Có một lần, một người bạn của tôi đăng lên mạng thông tin “Tìm bố lạc”. Trong bài viết ấy, bạn nói rằng bố bạn đã bỏ nhà đi mấy hôm nay. Kèm theo thông tin ấy là tấm ảnh một người đàn ông hơn 65 tuổi, trông còn minh mẫn, nét mặt sáng sủa, hiền lành.

Thám tử

Ảnh minh họa - Nguồn: ST
(PLVN) - Gã thích đội mũ nỉ đen, mặc áo ba đờ xuy đen và đeo kính râm mỗi khi ra đường mà không cần biết đó là mùa đông hay mùa hạ.

Gánh hàng rong

Hàng rong gây thương nhớ. (Ảnh: Pinterest)
(PLVN) - Đó là lúc canh khuya sương lạnh, trên con đường vắng tanh, có người mẹ, người chị kẽo kẹt gánh hàng rong ra chợ. Ánh lửa bập bùng từ bếp lò than sáng lên màu hồng tươi trong đêm đen, chuyển động nhịp nhàng theo bước chân chạy lúp xúp, rong ruổi, đánh thức sự sống ngày mới.

Sốt nhẹ

Ảnh minh họa: PV
(PLVN) - Rồi thì trong họ cũng không biết được rằng tình cảm ai nặng hơn: một người vốn luôn vui vẻ, chân thành lại vì một người chỉ cần nhắc đến tên là rơi lệ; và một người vốn lúc nào cũng lạnh nhạt, hờ hững với đời lại trở thành một người lãng mạn, biết quan tâm. Tình yêu muôn loại, ta sẽ không thể nào biết được toàn tâm, toàn ý vì một người hay thay đổi vì một người, cái nào sâu nặng hơn.

Giọt thu

Tranh minh họa: Nguyễn Văn Học
(PLVN) - An đến khi những cơn mưa mùa thu vẫn lất phất gõ đều trên mái hiên gỗ. Quán nằm trong con hẻm nhỏ. Giàn hoa phong sương vẫn biêng biếc lá. Bao năm rồi, quán vẫn cũ kỹ nằm nghe tàu lửa chạy sầm sập qua. Những bản tình ca cũng da diết như ngày nào. Chỉ có người ta sẽ trôi vào guồng quay bất tận của thời gian rồi dần dà thay đổi, chứ cái quán này muôn đời vẫn vậy, trừ khi ông lão họa sĩ mất đi mà thôi.

Ngắm 'năm cửa ô Hà Nội' qua 3D

Không gian “Hà Nội vùng đứng lên” trong triển lãm 3D trực tuyến “Hỡi đồng bào Thủ đô!”. (Nguồn: BTC)
(PLVN) - Hướng đến kỷ niệm 70 năm Ngày Giải phóng Thủ đô (10/10/1954 - 10/10/2024), UBND quận Hoàn Kiếm phối hợp với Trung tâm Lưu trữ Quốc gia I tổ chức triển lãm 3D trực tuyến “Hỡi đồng bào Thủ đô!”.

Khi mạng xã hội thành “sàn diễn”

Khi mạng xã hội thành “sàn diễn”
(PLVN) - Trong thời đại số hóa, mạng xã hội không chỉ là nơi kết nối và chia sẻ, mà còn trở thành “sân khấu” để nhiều người phô diễn. Sống ảo, "phông bạt" trên mạng đang dần trở thành một hiện tượng đáng lo ngại trong xã hội hiện đại.

Vùng trời tím biếc

Vùng trời tím biếc
(PLVN) - Nghe tiếng, tôi biết ông Đúc đến tìm bố, nên hờ hững bảo “họa sĩ ở trong phòng”. Tôi phụng phịu quay lại bức tranh đang vẽ dở. Cây khế lúc lỉu quả và hoa với lích chích tiếng chim kêu chẳng làm tôi tĩnh tâm được, có lẽ vì thế các bức vẽ chẳng bao giờ ra hồn. Chiều qua bố trúng gió nên có hơi sốt, tôi chỉ mua thuốc rồi đặt lên bàn mà không nói gì. Suốt bao năm qua tôi cứ tự đẩy bố xa khỏi mình.

Triển lãm thầy trò 3 miền đất nước

Triển lãm thầy trò 3 miền đất nước
(PLVN) - “Gặp gỡ mùa thu” là triển lãm của họa sĩ Ngô Đăng Hiệp và 4 học trò Đoàn Tuyên, Hà Văn Chúc, Nguyễn Thị Ngọc Ánh, Trần Trọng Đạt với những điều khác biệt, không chỉ về sắc màu, thời gian mà còn cả không gian.

Những cuộc chia ly

Ảnh minh họa.
(PLVN) - Nỗi buồn nhỏ giọt từng chút một trong đêm, cứ tựa như những giọt sương đang nấp đâu đó trên mái nhà vắng, rồi rơi tõm vào lòng người cô tịch. Miệng mở ra nói câu đầy kiêu hãnh: “Người như tôi đau rồi sẽ chừa” nhưng rồi cuối cùng mọi thứ lại lặp lại, cứ như chưa từng có bài học nào, chưa từng có kí ức buồn thương nào lưu lại. Tôi, rồi lại tiếp tục đi vào vết xe đổ của chính tôi.

Triệu chứng kẹt xe

Tranh minh họa: V. Học
(PLVN) - Sẽ không có gì đáng nói nếu như ông bố không rút “lệnh cho nhà”. Quân sẽ ngoan ngoãn nghe lời ông và không có gì oán thán. Đằng này ông cụ lại quay ngoắt một trăm tám mươi độ làm anh cay cú. Ngôi nhà cũ anh sẽ đầu tư xây mới, biến thành biệt thự tân thời. Một mình sở hữu hai căn, vậy coi như ổn với gã đàn ông một vợ, hai con.

Triển lãm “Non nước biên thùy” của Họa sĩ Đỗ Đức

Tác phẩm "Trên nương" của họa sĩ Đỗ Đức.
(PLVN) -  Ngày 11/9, tại Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam, diễn ra Lễ khai mạc triển lãm mỹ thuật "Non nước biên thùy" của họa sĩ Đỗ Đức. Đây là triển lãm cá nhân lần thứ 7 của họa sĩ Đỗ Đức ở Hà Nội, sau triển lãm "Ngựa trên núi" cách đây đúng 10 năm (2014).

Buông

Ảnh minh họa
(PLVN) - Nếu mà bà không thương ổng thì buông tha cho người ta để người ta còn đi lấy vợ nữa chứ?

Đôi mắt

Đôi mắt
(PLVN) - Tôi nhìn từng vạt nắng đang trườn một cách chậm rãi từ những mé bờ tường rồi bắt đầu thả rơi mình buông xuống mặt đất.

Người già “mất làng”

Ảnh minh họa.
(PLVN) - Giờ về làng, một khung cảnh quen thuộc là những ngôi nhà lớn trống vắng trẻ nhỏ và thanh niên. Những người già ngồi tư lự, khi bên cạnh láng giềng cũng bỏ làng đi rồi.

Sông tình

Sông tình
(PLVN) - Quán dịu dàng. Tình cờ trời mưa. Mưa phương nam ào ạt xối xả. Tôi lựa một góc, ngồi nhìn những hạt mưa không biết toan tính, ngân vang theo cách của chúng, xuyên qua không gian để về hợp với dòng nước. Mưa khác hẳn cảm giác buồn vui lẫn lộn pha vị đắng trong tôi.