Cõi tình Khau Vai

0:00 / 0:00
0:00
(PLVN) - Chợ ở xã khau Vai, huyện Mèo Vạc, tỉnh Hà Giang xưa kia có tên là chợ Phong lưu. Chợ nằm trên miếng đất hình yên ngựa. Xưa kia cái tên Khau Vai là gọi theo đặc điểm của khoảng núi có nhiều dây mây song mọc.
Chợ tình Khau Vai (ảnh internet). Chợ tình Khau Vai (ảnh internet).

Không được làm ruộng thì đi làm nương

Không được làm vợ thì làm người tình…

(câu hát ở chợ Khau Vai)

Từ Mèo Vạc rẽ đường Lũng Pù chừng mười lăm ki lô mét thì chia hai ngả: Rẽ trái vào Khau Vai, đi thẳng thì vào Lũng Pù. Khau Vai cách thị trấn Mèo Vạc chừng 20 cây số, đường leo dốc khá hiểm trở. Vùng này cũng là nơi có nhiều bãi đá hình thù đa dạng thuộc vào mấy bãi đá đẹp nhất của cao nguyên đá.

Phiên chợ một năm chỉ họp một lần, người đến chợ là những người có mối tình bất thành nên mới có cái tên “Phong lưu” đặt cho chợ! Họ đến đây tìm gặp lại người bạn tình sâu nặng nhất thời trai trẻ mà chỉ vì lí do nào đó không nên duyên chồng. 

Đến chợ đôi bạn quá thời gặp nhau ra bờ rừng mé núi ngồi tâm tình. Họ mời nhau miếng bánh, bát canh, chén rượu và cho nhau gói quà tấm bánh. Người đàn bà thì hoặc trao cho người yêu cũ đôi giày cỏ mới bện xong hoặc đôi giầy vải bền bỉ khâu cả năm. Món quà không lớn nhưng tình người thì nặng như núi, dài như sông để trải lòng cho những nhớ nhung đầu ngành cuối ngọn.

Cõi tình Khau Vai ảnh 1
Cõi tình Khau Vai.  

Phiên ấy, có khi đôi vợ chồng cùng ra chợ. Người chồng đi tìm gặp người yêu cũ, người vợ thì đến với giai nhân không thành đôi lứa, khi cả hai đã ở tuổi xế chiều. Cuộc gặp không cần hẹn trước, vì là ngày 27 tháng 3 âm lịch hàng năm, một năm chỉ có một phiên. Chợ Phong Lưu thì cứ ngày ấy mà về. Đó là ngày giỗ của những mối tình bất thành.

Hỏi nơi nào trên trái đất này có một phiên chợ không bán không mua, chỉ có lời tự tình chia sẻ đắng cay và ngọt bùi kéo dài năm này qua năm khác, cho đến lúc họ không bước chân được đến chợ hoặc khi buộc phải giã từ cuộc sống trần gian…

Truyền thuyết về phiên chợ này bắt nguồn từ mối tình của đôi trai gái: chàng Ba (người Nùng) một trai nghèo ở Khau Vai và cô Út (người Giáy) là con một tộc trưởng giàu có ở nơi khác. Cô Út đi theo tình yêu trốn nhà lên Khau Vai với chàng. Bố mẹ cô Út không thuận. Thế là họ hàng gia đình cô gái kéo đến đòi người. Hai họ tìm cách tấn công nhau.

Từ trên núi, đôi trai gái muốn tránh cho cuộc tỉ thí sẽ đổ máu nên họ đành chia tay nhau. Đó là ngày 27 tháng Ba. Họ thề nguyền chờ nhau kiếp sau sẽ thành vợ thành chồng. Từ đấy cứ mỗi năm đến 27 tháng Ba họ lại tìm về chợ hát cho nhau nghe. Vào phiên chợ cuối cùng của cuộc đời họ ôm nhau cùng chết bên gốc cây cạnh hòn đá thề năm xưa như nguyện ước.

Nơi ấy bây giờ vẫn còn hai ngôi miếu thờ: Miếu Ông và miếu Bà do dân làng lập nên minh chứng cho câu chuyện tình đôi lứa là có thật.

Có chuyện một đôi bạn tình như thế trong câu chuyện của Cao Duy Sơn (nhà văn người dân tộc Tày). Người đàn ông mỗi lần đến chợ lại đem đôi giày so vào chân và cố tỏ ra mình còn trai tráng. Người đàn bà quay mặt đi, nhỏ nước mắt  bảo ông ơi, đừng làm thế, người già thì chân nhỏ đi, tôi biết mà…

Trải mấy năm… về chợ Phiên 27 tháng Ba ông chờ bà mà không gặp. Đến năm thứ ba thì ông nhận được tin bà mất. Lần ấy đến chợ người đàn ông vào quán mua hai bát canh, sắm hai bát nhỏ, hai đôi đũa và  bày hai chén rượu. Ông ăn một miếng, lại mời bà một câu và tay nâng bầu rót rượu rót mời.

Suốt bữa ăn ông kể lể cho bà chuyện nhà chuyện cửa trong mấy năm qua, âu yếm trò chuyện như bà vẫn đang ngồi đối diện. Rồi mắt ông nhòa lệ khóc người bạn tình đã khuất, ông đem đôi dép cỏ và vài ba món quà khác mà bà tặng năm xưa ra ngắm nghía lần cuối rồi châm lửa “hóa” nó theo cuộc tình. Cõi tình Khau Vai là như vậy.

Khau Vai

Khau Vai

Cho ai

 
Cõi tình Khau Vai ảnh 2
 

Cõi tình Khau Vai. 

Khau Vai

Cho tình yêu nương náu

Hướng về cõi đó

Như mây phiêu bồng

Như chiều tím ngọt xa xăm

Như giọt sương sớm

Long lanh ngọc ngà….

Đau cho ai trên đời này không có một cõi tình

Khau Vai cũng vì nỗi đau mà thành chợ

Hạnh phúc/khổ đau đều sinh ra từ ở đó

Để hàng năm ta đi chợ Khau Vai.

Khau Vai một cõi đi về

Khau Vai nơi nương náu lời yêu

Của những mối tình bất diệt

Khau Vai không phải phiên chợ chiều

Khau Vai- cao hơn thế nhiều

Khau Vai là núi song núi mây

Song mây lặng lẽ bò xoài trên mặt đất

Dài theo năm tháng xanh xanh

Để những mối tình không bao giờ bị mất!

Có duyên và nợ

Ta về với nhau

Có duyên không nợ

Đành chờ kiếp sau

Câu hát người ơi

Ngày 27/3 Âm lịch hàng năm là ngày phiên chợ Khau Vai ở Mèo Vạc Hà Giang. Chợ xưa có tên “Phong lưu” dành cho những mối tình bất thành và đó là ngày họp mặt hằng năm. 

Người ta đến gặp gỡ nhau, mời nhau bát rượu, ăn món ăn mang theo và tặng quà cho nhau, cùng chơi ở chợ rồi ai về nhà nấy. Hiện nay Khau Vai bị biến thái thành chợ du lịch, dành cho những kẻ tò mò ham chơi, nên thân còn mà xác đã chết, hồn vía về trời lâu rồi.    

Không được làm ruộng thì đi làm nương

Không được làm vợ thì làm người tình

Là nỗi đau rải rừng xuyên núi

Như những song mây trong thăm thẳm rừng dày

Bao nhiêu nhân loại hiểu câu hát này

Bao nhiêu người có mối tình thức ngủ

Bao nhiêu kẻ đi qua cuộc đời

Mà không lần biết có chợ Khau Vai

Người ơi

Khau Vai là cõi đi về

Tên chợ ấy ở đâu chẳng có

Nếu vợ hoặc chồng có đến Khau Vai

Thì hãy biết cho đó là về giỗ!

Nghĩ ở chợ Khau Vai

Viết tặng người tôi yêu.

Anh chẳng bao giờ quên em được đâu

Cho dù thời gian nhuộm trắng mái đầu

Cho dù bước đi dần dần ngắn lại

Vẫn trong đời hai tiếng: em đâu ?

Em đâu nhỉ, em là hoang tưởng

Ở thế giới nào đến đùa giỡn với anh

Mà gần quá lúc lại xa vời quá

Để trái tim mình sống trong mong manh.

Nhưng nghịch lí trên đời luôn có

Mới chính là cuộc sống nhân gian

Chợ Khau Vai giữa đời là thực

Có duyên không nợ

nên mới có chợ Khau Vai!

Họa sĩ Đỗ Đức
Cùng chuyên mục
Hình ảnh truyền cảm hứng của bà Sáu Thia.

Chuyện về người phụ nữ miệt vườn được Forbes vinh danh

(PLVN) - Bà Trần Thị Kim Thia (tức bà Sáu Thia), 63 tuổi, ngụ xã Hưng Thạnh, huyện Tháp Mười, tỉnh Đồng Tháp - một người phụ nữ bán vé số, dạy bơi miễn phí cho trẻ em vùng quê sông nước vừa được Tạp chí Forbes Việt Nam vinh danh là một trong 20 phụ nữ truyền cảm hứng 2021.

Đọc thêm

Ấm áp ngôi nhà tất cả cùng hy sinh để cưu mang người khuyết tật

Mọi sinh hoạt cá nhân của những trẻ bại não, tâm thần đều do các nữ tu đảm nhận.
(PLVN) - Hơn 20 số phận khuyết tật có hoàn cảnh, số phận khác nhau nhưng họ cùng chung sống trong ngồi nhà tình thương của các nữ tu. Dù vất vả nhưng các nữ tu luôn mang trong mình một chữ “tâm”, đó là tinh thần cống hiến thầm lặng, không mong đền đáp, không chờ tôn vinh.

Cát Bà hướng tới du khách nội địa

Quần thể đảo Cát Bà nhìn từ trên cao.
(PLVN) - Kể từ khi cầu vượt biển Tân Vũ - Lạch Huyện dài nhất Đông Nam Á chính thức hoạt động, nối đất liền với đảo Cát Hải thì việc đến Cát Bà đã không còn quá vất vả. Cảnh quan đẹp, đi lại thuận tiện, dịch vụ chuyên nghiệp, Cát Bà đang trở thành điểm đến hút khách nội địa.

Tự hào “đảo Ngọc” nơi phên dậu Đông Bắc Tổ quốc

"Mắt thần" trên đảo Long Châu.
(PLVN) - Cát Bà cùng với Bạch Long Vĩ là hai huyện đảo tiền tiêu của thành phố Hải Phòng. Bởi không chỉ có vẻ đẹp nguyên sơ, kỳ vĩ đến ngỡ ngàng, Cát Bà- còn gọi là “đảo Ngọc” còn đó những dấu xưa là cửa ngõ chiến lược quan trọng của vùng Đông Bắc Tổ quốc…

Ngôi chùa cưu mang hàng chục trẻ mồ côi

Chùa Hải Sơn.
(PLVN) - Chùa Hải Sơn ở thôn Lệ Uyên (xã Xuân Phương, thị xã Sông Cầu, tỉnh Phú Yên) được biết đến là nơi cưu mang nhiều trẻ em bị cha mẹ bỏ rơi từ lúc mới chào đời. Ở nơi này, các cháu được lớn lên trong tình yêu thương, sự chăm sóc của các sư cô, được học hành như bao đứa trẻ khác.

Làng chài cổ nơi Bác Hồ về thăm 62 năm trước

Toàn cảnh làng chài Cái Bèo hôm nay.
(PLVN) - Cuối tháng 3 - đầu tháng 4 năm 1959, Bác Hồ đến thăm làng cá Cái Bèo - Cát Bà (Hải Phòng). Đứng trước mênh mông biển đảo Tổ quốc, Bác đã căn dặn: “Biển bạc của ta do dân ta làm chủ. Cán bộ phải lo cho đời sống của nhân dân”. Lời dạy của Bác khi ấy như thấm vào lòng biển mẹ, nương theo làn gió mặn mãi mãi nhắc nhở đến lớp người kế thừa xây dựng nghề cá Việt Nam...

Tháng năm về trên thành phố Hoa Phượng Đỏ

Tháng năm về trên thành phố Hoa Phượng Đỏ
(PLVN) - Nói đến hoa phượng, người ta nghĩ đến những mùa hè rực rỡ và nhiệt huyết, nhắc đến hoa phượng, tất cả đều nhớ về thành phố Cảng, thành phố Hoa Phượng Đỏ- một nét rất riêng của Hải Phòng. 

Vỡ mộng đổi đời tại “thành phố vàng” Dubai

Vỡ mộng đổi đời tại “thành phố vàng” Dubai
(PLVN) - Nhiều năm qua, với chiêu lừa công việc nhàn hạ, không cần chuyên môn nhưng thu nhập lên từ 5.000-30.000 USD/tháng, nhiều cô gái Việt đã bị bán vào các động mại dâm ở Các tiểu vương quốc Ả-rập Thống nhất (UAE). 

Tâm thư của thầy giáo trẻ Nam Định trong mùa dịch lay động triệu trái tim

Chốt kiểm dịch Covid-19 tại Thị trấn Cổ Lễ.
(PLVN) - 4h30 sáng 7/5, tỉnh Nam Định công bố ca nhiễm Covid-19 đầu tiên ở Thị trấn Cổ Lễ, huyện Trực Ninh - bệnh nhân có 3 con là học sinh trên địa bàn. Hệ quả là cùng với thôn xóm nơi bệnh nhân sinh sống phải thực hiện phong tỏa, một số trường học trên địa bàn thị trấn cũng phải tạm đóng cửa, cho học sinh học online để phòng chống dịch...

Vị “thủ lĩnh” của người khiếm thị

“Thủ lĩnh” Vũ Xuân Trường kể lại những ngày tháng chồng chất khó khăn.
(PLVN) - Mất đi đôi mắt sau trận ốm thập tử nhất sinh ở tuổi 30, người chiến sĩ công an phải từ bỏ ước mơ, bắt đầu cuộc sống với đôi mắt không còn thấy ánh sáng. Nhưng bằng nghị lực phi thường, anh đã phấn đấu vượt lên số phận, trở thành “thủ lĩnh” của người khiếm thị.

Cậu học trò nghèo “mổ lợn” tiết kiệm ủng hộ làm đường

Cậu bé mồ côi Trần Phùng Thiện.
(PLVN) - Đoạn đường làng chưa hoàn thiện đành bỏ ngỏ vì thiếu kinh phí, thấy vậy, cậu học trò nghèo đã ôm con lợn nhựa của mình đến trưởng xóm xin ủng hộ làm đường nông thôn mới. Từ hành động của em, cả làng quyết tâm hoàn thiện đoạn đường dang dở.

Cậu bé người Mông dùng tay thay đôi chân vượt đèo tìm con chữ

Chân dung cậu bé tật nguyền nhưng ham học ở vùng cao xứ Nghệ
(PLVN) - Chân bị bại liệt sau trận ốm, Mùa Bá Tểnh không đầu hàng số phận mà tập đi bằng tay. Suốt 5 năm qua, cậu học trò người Mông ấy đã dùng đôi tay thay đôi chân vượt đèo tìm chữ, mặc cho khí hậu khắc nghiệt, có khi xuống thấp 1-2 độ C. Tểnh không chỉ là tấm gương về nghị lực vượt lên hoàn cảnh, mà còn là học sinh giỏi khiến thây cô, bạn bè cảm phục. 

Thầy giáo mang quân hàm xanh 17 năm “cõng” chữ xóa mù cho trẻ em phố biển

Lớp học xóa mù chữ của Thiếu tá Nguyễn Văn Tưởng duy trì suốt 17 năm qua.
(PLVN) - 17 năm qua, người dân ở phường Vĩnh Phước (TP Nha Trang, tỉnh Khánh Hòa) đã quen với hình ảnh Thiếu tá Nguyễn Văn Tưởng (Đồn Biên phòng Cầu Bóng, Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh Khánh Hòa) đều đặn mỗi tuần 5 tối miệt mài dạy chữ cho trẻ em có hoàn cảnh khó khăn. Từ đây, nhiều cuộc đời, nhiều số phận đã đổi thay từ lớp học tình thương này.

Những người “giữ lửa” xóm làng ở Châu Đức

Các công chức Tư pháp – Hộ tịch xã Kim Long luôn tận tình hướng dẫn mỗi khi hòa giải viên cần tư vấn.
(PLVN) - Những năm gần đây, nhờ hòa giải viên đi sâu, bám sát từng hộ, từng ấp, công tác hòa giải ở cơ sở tại các xã trên địa bàn huyện Châu Đức, tỉnh Bà Rịa – Vũng Tàu trở thành một điểm sáng, nhiều xã có tỷ lệ hòa giải thành đạt 100%.

“Người rừng” Hồ Văn Lang bắt nhịp cuộc sống mới, đi làm căn cước công dân

 Anh Lang đi làm căn cước công dân.
(PLVN) - “Hồi mới từ rừng về làng, gia đình cứ nghĩ chắc sẽ chăm lo và nuôi anh Lang đến suốt đời vì khi đó anh như một đứa bé. Vậy mà bây giờ, cái gì anh cũng biết hết. Sau khi đốn chuối trên rẫy, đốn củi ở rừng vác về, anh đều đem đi bán. Bây giờ, tôi chỉ mong anh luôn khỏe mạnh, sống mãi cùng gia đình thôi”, em trai “người rừng” Hồ Văn Lang tâm sự.