Mưa ấm

(PLVN) - Trong rất nhiều thứ mưa hoặc nhẹ nhàng hoặc ào ạt, trong đó có những cơn mưa rất trẻ, lãng mạn, đầy sự phồn sinh thì lại có thứ mưa lây phây ấm áp của mùa xuân. Tôi gọi là mưa mở lòng. 
Mưa ấm

Mưa khởi đầu của tiết xuân non bấy rợn ngợp chùng chình như thiếu nữ trảy hội. Mưa thấm trong đôi má ửng hồng nồng nàn e ấp nhìn ngắm sắc hoa. Tôi đã từng nao lòng trước những cơn mưa xuân chéo theo cánh én vút phía trời xa.

Tôi cũng từng nâng lòng lên theo hoa để kịp đón màn hương e ấp tuổi trẻ. Thế rồi tôi đã gặp em trong hội Lim vùng Kinh Bắc. Tuổi đôi mươi có những chuyến đò đời rất vội. Câu quan họ lung liếng tuổi đời và tuổi người cũng như sự thâm trầm của một vùng đất đã cuốn hút tôi và hẳn nhiên nhiều người làm thơ khác. Tình em mưa bên hiên. Hoa nhủ lòng hoa vội. Xuân nói rằng xuân ấm. Nắng khẽ khàng bên hiên. Đêm ấy sông Cầu ủ một mùi xuân. Đêm ấy em trao tôi lời ngọt ngào đắm đuối trong đôi mắt biết nói.

Em đã làm tôi gần quan họ hơn. Gần vùng đất mà nhiều thi sĩ đa tình đã rộn ràng vào hội. Rộn ràng nhập điệu xuân và đi hội, để cảm hứng sáng tạo cứ thế mà tuôn trào. Cứ tưởng một lần gặp rồi thôi, nào ngờ cái duyên đưa đẩy, xuân dắt tay hoa về vùng trời rộng lượng. Áo thắm em dắt tôi qua cầu. Bến thuyền trên con sông Cầu về làng cổ Thổ Hà rất đỗi lãng mạn và thân quen. Câu quan họ bắc cầu. Câu thơ tôi viết bắc cầu mà đến. Câu thơ nhắc tôi rằng hãy mở lòng ra.

 

Cuộc đời có những cái duyên không định trước và trời xuân vô cùng đằm thắm muốn kết nối vạn ánh nhìn, vạn lời thương để kết đôi. Người ơi có biết, liền anh liền chị có tục kết chạ, không thể kết duyên đôi lứa vợ chồng. Cái duyên ấy dành cho những đôi yêu nhau. Như trai gái muôn làng về nhập hội. Như tôi đâu phải người quan họ.

Tôi từ một thành phố khác mà đến, bị hớp hồn em vùng Kinh Bắc, mảnh đất địa linh nhân kiệt, sông Cầu, sông Đuống hiền hòa, với những bãi ngô biêng biếc xanh. Những tưởng mọi chuyên êm xuôi, như nước sông theo dòng ngày xuân bầu trời soi xuống. Như tiếng cựa của mầm cây. Như tiếng đập dập dờn của cánh bướm.

Dòng đời lại đẩy chúng tôi xa nhau. Mối tình ấy chỉ kéo dài hơn hai năm, đủ để đau như vết cứa ngọt, mãi không quên những đêm tình, mối giao lưu khoáng đạt trên bến dưới thuyền. Hụt hẫng. Tiếc nuối. Điều ấy đủ để một mai gần hương, lại chẳng thể mở lòng mà yêu được ai khác. Mối tình tưởng như quyện nghĩa keo sơn đã nhắc tôi nhớ về chuyện chia ly thuở chiến chinh…

Từ đó năm nào mùa xuân tôi cũng ngược miền Kinh Bắc, đi qua bến sông mà thấy dùng dằng nhớ. Mưa vẫn xuân và dòng vẫn chảy, như dòng đời luôn đổi khác. Cây đa, bến nước, mái đình vẫn thâm nghiêm làm chứng nhân cho dòng chảy văn hóa, chỉ có em là vợ người ta. Em thành mẹ của hai con. Em thành miền ký ức dằng dặc trong nỗi nhớ tôi.

Phía kia con đường hoa xoan vẫn tím ngắt tháng hai, tháng ba cuối mùa hội. Nhà em ở đó. Xóm làng ở đó. Thi thoảng tôi bắt gặp em đi lối đi xưa cũ. Tất tưởi và có phần phạc phờ do những mưu sinh trong cuộc sống. Nhưng sự mặn mòi của thời nhan sắc vẫn hằn in trên gương mặt, trong nét yêu kiều mà tôi từng đắm đuối. Rồi tôi lang thang qua chợ, qua những con ngõ lát gạch nghiêng của làng. Tôi muốn tìm ký ức mình và tuổi trẻ ở đó.

Mười năm rồi em nhỉ. Tôi vẫn chưa mở lòng ra để yêu một ai khác. Chưa có vẻ thanh tân nhan sắc nào lọt vào vách sâu tâm hồn để tôi thay đổi và đắm say như đã từng say. Bởi dường như vẻ đẹp cũ của em đã choán ngợp tất thảy.

Và tôi gặp lại em. Em bảo tôi không lấy vợ đi còn tìm làm chi hình dáng cũ. Cuộc sống mà, ai cũng phải trải qua rất nhiều cung bậc của bến người, bến đời. Bất giác, em chỉ ra phía những cơn mưa. Hạt mưa nào là của tôi, hạt mưa nào là của em?

Em hỏi, có bao giờ anh tự hỏi những cơn mưa xuân, rằng sao tiết trời này lại da diết đến thế? Tôi bùi ngùi trong tiếng nấc vô định của lòng mình. Biết trả lời em sao đây. Song tôi đã tìm được lý do để khu trú cảm xúc. Tôi nói, mưa xuân đang nhắc mình mở lòng ra. Ừ. Phải mở ra để đón gió và niềm xuân mới.

Cái gì là kỷ niệm thì hãy cứ coi như kỷ niệm. Hãy để nỗi nhớ cứ là nỗi nhớ. Tình yêu ngọt ngào và đớn đau xưa, xin đừng chạm vào… Nhiều người đã yêu mưa xuân. Nhiều người đã mở lòng trong mùa xuân để yêu người yêu đời, làm bao việc ý nghĩa, khởi ra những sáng tạo, ý tưởng để cuộc sống tốt đẹp hơn.

Nên khi quay về, tôi đã nép vào mưa. Tôi thấy những dáng thiếu nữ đi chụp hoa phía bờ sông, đang nép vào hoa cỏ và thiên nhiên, cũng đang nép vào mưa xuân mở lòng. Mở cánh cửa tâm hồn ra đón mọi điều ý nghĩa và mới mẻ.

Sơn Bình
Ý kiến bạn đọc

Ý kiến của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng. Xin vui lòng gõ tiếng Việt có dấu

Cùng chuyên mục
Giá mà hôn nhân cũng có nút “undo“

Giá mà hôn nhân cũng có nút “undo“

(PLVN) - Giá như ngày ấy mẹ đừng nuông chiều bố con như thế, giá như ngày ấy bố con biết xót thương mẹ hơn mà chia sẻ, giá như chưa qua đổ vỡ mà bố con đã trưởng thành... Mẹ chỉ ước giá mà được làm lại từ đầu, nhưng hôn nhân nào có nút "undo" để cho phép người ta sửa sai làm lại... 

Đọc thêm

Đề nghị xử lý nghiêm hành vi bạo lực học sinh

Đề nghị xử lý nghiêm hành vi bạo lực học sinh
(PLVN) - Liên quan đến vụ bạo hành học sinh Trường Tiểu học Hữu Nghị (TP Hòa Bình, tỉnh Hòa Bình), sau khi Bộ Giáo dục và đào tạo (GD&ĐT) có văn bản chỉ đạo, Phòng GD&ĐT TP Hòa Bình, tỉnh Hòa Bình đã có báo cáo về vụ việc.

Việt Nam đã đảm đương thành công vai trò Ủy viên không thường trực Hội đồng bảo an

Việt Nam đã đảm đương thành công vai trò Ủy viên không thường trực Hội đồng bảo an
(PLVN) - Nhân dịp Việt Nam hoàn thành 6 tháng đầu năm 2020 trên cương vị Ủy viên không thường trực Hội đồng Bảo an Liên hợp quốc nhiệm kỳ 2020-2021, Thứ trưởng Ngoại giao Lê Hoài Trung đã có bài viết về chủ đề với tiêu đề “Nhìn lại sáu tháng tại Hội đồng Bảo an Liên hợp quốc và định hướng phát huy vai trò, đóng góp của Việt Nam thời gian tới”. PLVN trân trọng giới thiệu bài viết. Tít bài do PLVN đặt.
Bộ Y tế khuyến cáo phòng chống dịch bệnh tay chân miệng

Bộ Y tế khuyến cáo phòng chống dịch bệnh tay chân miệng

(PLVN) - Theo hệ thống báo cáo giám sát bệnh truyền nhiễm, từ đầu năm 2020 đến nay, cả nước ghi nhận 10.745 trường hợp mắc tay chân miệng tại 63 tỉnh, thành phố, trong đó có 6.662 trường hợp nhập viện, không có tử vong. Trước tình hình này, Cục Y tế dự phòng, Bộ Y tế đã có Công văn khẩn gửi Sở Y tế các tỉnh tăng cường phòng chống dịch tay chân miệng.

Kỳ họp đặc biệt trong lịch sử của Quốc hội Việt Nam

Kỳ họp đặc biệt trong lịch sử của Quốc hội Việt Nam
(PLVN) - Đó chính là Kỳ họp thứ 9 Quốc hội khóa XIV vừa qua. Sự đặc biệt này là do Kỳ họp được chuẩn bị và tổ chức trong điều kiện vừa phải thực hiện các biện pháp phòng, chống đại dịch COVID-19, vừa phải hoàn thành các nhiệm vụ trên cả 3 lĩnh vực lập pháp, giám sát và quyết định các vấn đề quan trọng của đất nước.

Chỉ thị số 40-CT/TW: Tô đậm thêm tính nhân văn của chính sách tín dụng xã hội

Chỉ thị số 40-CT/TW: Tô đậm thêm tính nhân văn của chính sách tín dụng xã hội
(PLVN) - 5 năm thực hiện Chỉ thị số 40-CT/TW ngày 22/11/2014 của Ban Bí thư Trung ương Đảng khóa XI về tăng cường sự lãnh đạo của Đảng đối với tín dụng chính sách xã hội (Chỉ thị số 40-CT/TW) đi vào cuộc sống, dù không phải là một thời gian dài, song những kết quả bước đầu minh chứng cho một quyết sách đúng đắn của Đảng trực tiếp giải quyết những vấn đề nội tại trong triển khai tín dụng chính sách xã hội.

Thiên tài âm nhạc khiếm thính Beethoven- Nghị lực thép chiến đấu với cuộc đời bất hạnh

Thiên tài âm nhạc khiếm thính Beethoven- Nghị lực thép chiến đấu với cuộc đời bất hạnh

(PLVN) - Trên thế giới có rất nhiều người sinh ra dù cơ thể không hoàn hảo, lành lặn nhưng ở họ lại tỏa sáng khát khao cống hiến, khát khao sống và nghị lực phi thường. Họ đã vượt lên số phận nghiệt ngã, làm được những việc phi thường khiến cả thế giới kinh ngạc và nể phục. Câu chuyện  của họ đã lay động trái tim của hàng triệu người. Một trong số đó là thiên tài âm nhạc Ludwig van Beethoven. 

Bí ẩn lăng mộ Tần Thủy Hoàng (Kỳ 1): Đội quân đất nung nghìn năm

Bí ẩn lăng mộ Tần Thủy Hoàng (Kỳ 1): Đội quân đất nung nghìn năm
(PLVN) - Triều đại hưng suy thay đổi, nhân gian vật đổi sao dời, nhưng dưới lòng đất, lăng mộ ngầm ngàn năm của Tần Thủy Hoàng trải qua phong sương vẫn không bị xói mòn. Vinh quang và trí tuệ của đế chế cổ đại đã khép lại nhưng vô số điều vẫn còn là ẩn đố với hậu thế.

Dự án BOT điện mãi không chạm đích

Dự án BOT điện mãi không chạm đích
(PLVN) - Bốn dự án điện theo hình thức BOT của các nhà đầu tư nước ngoài đang nỗ lực về đích, sớm bổ sung nguồn điện cho hệ thống. Tuy nhiên, các dự án này vẫn đang đối mặt không ít khó khăn.

Những hội bạn thân đình đám của showbiz Việt

Những hội bạn thân đình đám của showbiz Việt
(PLVN) - Không chỉ biết đến là những người có mối quan hệ khăng khít với nhau trong hoạt động showbiz, những hội bạn thân này còn khiến nhiều người hâm mộ phải trầm trồ mỗi khi xuất hiện cùng nhau.

'Bạo lực hẹn hò'

'Bạo lực hẹn hò'
(PLVN) - Hẹn hò ngày càng trở nên đa dạng và phổ biến ở nhiều lứa tuổi. Tuy nhiên, hẹn hò cũng tiềm ẩn nhiều nguy cơ, trong đó có nguy cơ bạo lực, gây nhiều hậu quả đáng tiếc về sức khỏe, tinh thần và có khi trả giá bằng chính mạng sống...
Sứ mệnh mới của Trung tâm lưu ký chứng khoán

Sứ mệnh mới của Trung tâm lưu ký chứng khoán

(PLVN) -Sau 5 năm vận hành thị trường chứng khoán (TTCK), Trung tâm Lưu ký chứng khoán (VSD) mới được thành lập theo Quyết định của Thủ tướng Chính phủ với sứ mệnh đảm bảo cho các dòng tiền và tài sản trên TTCK luôn chu chuyển nhịp nhàng, thông suốt... Với việc triển khai Luật CK 2019, VSD được kỳ vọng sẽ trở thành một trong những trung tâm bù trừ và lưu ký hàng đầu khu vực...

Báo điện tử Pháp luật Việt Nam

Giấy phép xuất bản số 303/GP-BTTTT ngày 8/5/2015

Cơ quan chủ quản: Bộ Tư pháp

Tổng biên tập: Tiến sỹ Đào Văn Hội

Phó TBT: Trần Đức Vinh

Trưởng ban Báo Điện tử: Xuân Bính

Tòa soạn: Số 42/29 Nguyễn Chí Thanh, phường Ngọc Khánh, quận Ba Đình, Hà Nội

E-mail: baodientuphapluat@gmail.com

Hotline: 0353.63.63.55

Liên hệ quảng cáo: 0971.741.666‬