Chuyện thời du học (Kỳ 4): 5 ngày nằm chờ ở Irkutsk và chặng đường xuyên Xibêri từ Á sang Âu

Buổi đến trường đầu tiên tại Đại học Kiev tháng 9/1973.
Buổi đến trường đầu tiên tại Đại học Kiev tháng 9/1973.
0:00 / 0:00
0:00
(PLVN) - Sau một tuần trên tàu hoả, không nước tắm, chỉ có rửa mặt. Quần áo nhàu nhĩ… anh em học sinh Việt Nam xuống ga Irkutsk trông thật… thảm! Ai cũng gầy còm vêu vao, bé lách chách...

Lời dẫn: Thế hệ chúng tôi, đầu thập niên 70 của thế kỷ trước tốt nghiệp phổ thông, trong những năm tháng còn chiến tranh bom đạn ác liệt ấy, rất nhiều bạn bè rời ghế nhà trường là phải ra trận. Chúng tôi, một số rất nhỏ có may mắn là được đi du học. Người đi Liên Xô, người sang Đông Đức, Tiệp Khắc, Hungari, Ba Lan, Rumania… Ngày ấy đi du học sang châu Âu toàn đi bằng tầu hoả (trừ một lần vào năm 1969 do chiến tranh biên giới Xô - Trung, anh em đi bằng tầu biển của Liên Xô sang đón ở cảng Hải Phòng đi Vlađivostok, Liên Xô, rồi từ đấy lại đi tiếp tầu hoả).

Chắc nhiều người có thể không còn nhớ những ngày dài đằng đẵng đi tầu hoả thời ấy, rồi những ngày bên “Tây” sinh hoạt ra sao? Trong loạt bài “Chuyện thời du học”, tôi ghi lại những kỷ niệm để tôi cũng như nhiều người đã từng trải qua cùng nhớ lại những kỷ niệm của thời ấy, mà giờ đã nửa thế kỷ trôi qua. Trân trọng gửi tới bạn đọc.

Irkutsk, được coi là thủ phủ của miền đông Xibêri, nằm bên bờ sông Angara, không xa bờ hồ Bai- can. Irkutsk khi xưa xa xôi, hẻo lánh, là nơi lưu đày của bao tù nhân từ thời Nga hoàng. Ai đã bị đày đến đây thì khó mong có ngày về… Nhưng từ năm 1898 khi tuyến đường sắt xuyên Xiberi vươn tới đây thì Irkutsk “lột xác” và được mệnh danh là “Paris của vùng Xiberi”.

Irkutsk là trung tâm công nghiệp sản xuất máy bay quan trọng của Liên Xô khi xưa và của Nga hiện nay (máy bay phản lực quân sự SU được sản xuất tại đây). Đây cũng là đầu mối đường sắt tại Viễn Đông của Liên Xô trước kia và Nga hiện nay.

Từ đây tất cả các tuyến xuyên Xiberi ra tới tận Vladivostok trên bờ biển Thái Bình Dương, sang Trung Quốc và Mông Cổ, rồi từ đó sang tới Việt Nam. Chính vì vị trí địa lý như vậy nên Irkutsk là trạm tiếp đón đầu tiên của các sinh viên từ Việt Nam mới sang ngày ấy. Để rồi từ đây anh em được phân ra ai đi tiếp đến các thành phố nào ở Liên Xô và tất cả các nước Đông Âu.

Ký túc xá của Trường Đại học Sư phạm Irkutsk, do sinh viên bản địa nghỉ hè nên được trưng dụng làm “căn cứ “, là “đại bản doanh” đón các lưu học sinh từ Việt Nam sang học ở Liên Xô và các nước Đông Âu. (Cũng có năm thì đoàn đi các nước Đông Âu không tập trung “tẩy uế, thanh lọc” ở Irkutsk mà đi thẳng sang nước tiếp nhận.

Tại đấy sẽ tổ chức “công đoạn” này). Công việc đầu tiên ban tiếp đón yêu cầu anh em phải làm là tắm rửa và khám sức khoẻ phân loại. Sau nhiều ngày trên tầu không được tắm rửa, ngứa ngáy, nhiều anh em mọc mụn, gãi trầy xước… Lại có anh chị bị ghẻ, hắc lào từ nhà… Nay được “phô diễn” trước mặt các bác sỹ Liên Xô.

Hồi tưởng lại cảnh này sau gần nửa thế kỷ tôi vẫn nhớ như in: Nhiều anh chị bé quá, các ông bà Liên Xô không tin họ đã thanh niên mà nghĩ là trẻ con 13-14 tuổi. Anh em xếp hàng, 5-6 người một đợt vào phòng, cởi hết quần áo.

Nhiều anh có lẽ lần đầu tiên trong đời “nhồng” trước người lạ, lại có cả bác sỹ nữ nên ngượng nghịu, xấu hổ, lóng ngóng… như gà mắc tóc. Bị quát. Nhưng chả ai hiểu gì. Cười trừ. Lại còn cười toe toét nữa chứ!

Mấy con “ghẻ” và các nốt hắc lào ấy làm khối anh không qua được “cửa ải” này. Ai “nhẹ” thì phải nằm thêm ở đây để xử lý. Nếu “nặng” thì phải xách va ly… quay đầu về nước. Anh chị nào có “vết thâm, tròn hình đồng xu” trên người thì cầm chắc xuất này. “Tây” rất sợ hắc lào!

***

Tấm ảnh lưu niệm chụp các du học sinh Việt Nam tại Đại học Kiev, tác giả Nguyễn Văn Ất là người đứng giữa (đánh dấu ngôi sao).

Tấm ảnh lưu niệm chụp các du học sinh Việt Nam tại Đại học Kiev, tác giả Nguyễn Văn Ất là người đứng giữa (đánh dấu ngôi sao).

Toàn những anh em từ “quê” ra, chưa một lần nhìn thấy cái bếp ga. Thấy ở ký túc xá có phòng bếp, đặt các bếp ga 4 lỗ to tướng. Hý hoáy bật bếp thấy tiếng ga xì xì thoát ra, nhưng không thấy lửa đâu cả. Sờ tay không thấy nóng. Thế là dí mũi vào ngửi. Đâu có biết là phải có diêm hay bật lửa châm vào thì ga mới cháy! Bữa ăn có nước kơ-vass (một loại nước giải khát làm từ men lúa mạch, có mầu nâu đậm), chưa được uống bao giờ, mùi hơi lạ. Lại bảo là Tây nó cho uống nước ngâm tre có mùi… thum thủm!

Đặc biệt dở khóc dở cười là nhiều anh chưa một lần được thấy cái “toa let” xí bệt, nên không biết sử dụng thế nào. “Đi” xong không biết giật nước chỗ nào, cứ mặc kệ “sản phẩm” lều bều, lại còn chửi sao không thấy có nước để dội! Chuyện như thế này có kể cả ngày cũng không hết…

Thế rồi 5 ngày “tẩy uế, thanh lọc” ở Irkutsk cũng trôi qua. Đại đa số đều vượt qua được “cửa ải” này. Các anh chị em được phân thành các nhóm để đi về các thành phố của Liên Xô hoặc đi tiếp các nước Đông Âu. Các nhóm đi vào những ngày khác nhau, vì phụ thuộc vào các chuyến tầu xuất phát từ Irkusk hoặc đi qua dừng đón khách ở Irkutsk, để đến khu vực nào của Liên Xô hoặc đi Đông Âu.

Từ đây đoàn chia lẻ chứ không phải tất cả cùng đi chung một chuyến tầu như đã đi từ Việt Nam sang. Nhóm chúng tôi hơn 20 anh chị em lên tầu đi Kiev.

Thêm trọn một tuần nằm trên xe lửa, vượt tiếp hơn 7000 km nữa. Xuyên qua hết cả vùng Xibêri rộng lớn, bạt ngàn rừng tai-ga. Các địa danh học địa lý bao năm nay chỉ được nghe tên và nhìn trên bản đồ thì nay hiển hiện trước mắt: các dòng sông Lêna, Ênisey, Ô-bi…, thành phố của thủy điện khổng lồ Krasnoarsk…

Tầu chạy cả trăm cây số mà chẳng thấy làng mạc, chỉ thấy ngút ngàn rừng tai- ga... Từ Irkutsk tầu chạy hơn 2 ngày 2 đêm mới tới Novoxibirsk - thành phố lớn nhất của Liên Xô trên phần đất châu Á, nằm bên hai bờ sông Ô-bi. Novoxibirsk nằm ở trung tâm Xiberi, nó được coi là “thủ đô” của cả vùng Xiberi rộng lớn như “ốc đảo” giữa thảo nguyên bao la.

Tầu chúng tôi đến thành phố vào ban đêm. Thảo nguyên bằng phẳng, mênh mông làm ánh đèn sáng rực của thành phố cách cả trăm kilomet vẫn thấy vầng sáng như chỉ đường cho bao đoàn tầu, chuyến xe giữa đêm đen của thảo nguyên bao la tưởng chừng như vô tận…

Tầu chạy cả gần hai tiếng đồng hồ rời khỏi thành phố mà khi ngoái lại vẫn thấy vầng sáng ở cuối chân trời… Từ Novoxibirsk tầu chạy về phía tây gần 1000 cây số nữa thì tới thành phố Ômsk. Tại đây đường sắt xuyên Xiberi đi về phía tây để chuẩn bị vào phần châu Âu của Liên Xô chia làm hai ngả: nhánh phía bắc chạy về hướng Sverlovsk (nay gọi là Ekateriburg, thủ phủ vùng U-ran) để về Maxcova; và nhánh nam hướng về Seliabinsk để về phía nam dãy U - ran.

Tầu chúng tôi chạy theo nhánh phía nam. Không qua Maxcova. Thêm 1 ngày 1 đêm nữa mới tới thành phố Seliabinsk, nằm ở sườn đông dãy núi U-ran. Dãy núi biên giới phân chia lục địa Á - Âu học trong sách địa lý từ thuở nảo thưở nào hiện ra trước mắt. Tầu leo đèo, chui hầm để vượt rặng núi U- ran. Tạm biệt châu Á! Tiến vào thành phố U-fa ở sườn tây dãy U-ran…

Phần châu Âu của Liên Xô bắt đầu từ đây. Chào châu Âu! Nghỉ ít phút trên sân ga thành phố U-fa. Nhà ga thật lớn trong mắt tôi với mái vòm khổng lồ, cao vút… Lại lên đường! Tầu vẫn miệt mài chạy không nghỉ. Đầu máy chạy điện êm, đường tốt, ít mối nối ray nên chỉ nghe thấy tiếng “cạch, cạch … cạch, cạch…” nhẹ nhàng, êm tai dễ buồn ngủ dù tầu chạy tốc độ khá cao. Băng qua vùng đồng bằng sông Vôn- ga, con sông lớn nhất châu Âu chảy trên lãnh thổ Nga, với những cánh đồng đất đen màu mỡ, rộng lớn trải dài cả ngàn cây số… cùng các thành phố lớn nằm dọc hai bên sông Vôn-ga thật đẹp như Quibisev, Xaratov…

Rồi nước Nga vô cùng rộng lớn của Liên Xô cũng lùi lại phía sau… Ucraina hiện dần ra trước mắt… Đã 7 ngày 7 đêm trên tầu kể từ lúc rời thành phố Irkutsk bên bờ hồ Baikan. Hơn 7.000 cây số tính từ Irkutsk bên bờ hồ Baican. Gần 10.000 cây số nếu tính từ ga biên giới Xô- Trung Zabaicanxk. Con đường “thiên lý” từ Á sang Âu ấy đã ở lại phía sau…

(Đón đọc kỳ tới: Ở xứ sở của “vựa” xe đạp cuốc và quạt tai voi)

Đọc thêm

Hà Nội chuyện cũ, chuyện mới (Kỳ 8): Đằng sau mặt tiền các nhà phố cổ

Hà Nội chuyện cũ, chuyện mới (Kỳ 8): Đằng sau mặt tiền các nhà phố cổ
(PLVN) -  Lần trước tôi đã kể về sự “oai” khi có nhà ở phố cổ Hà Nội! Nhất là phố cổ bắt đầu từ chữ “Hàng”! Nhưng nếu có nhà ở Hàng Đào, Hàng Ngang, Hàng Đường thì sự “oai” phải tăng gấp đôi, gấp ba! Mà lại nhà mặt phố, có cửa hàng ở các phố này thì sự “oai” phải … thôi rồi! Khỏi phải nói!

Hà Nội chuyện cũ, chuyện mới (Kỳ 7): Chuyện của người “Phố Cổ”!

Hà Nội chuyện cũ, chuyện mới (Kỳ 7): Chuyện của người “Phố Cổ”!
(PLVN) -  Những ai ở Hà Nội mà có nhà “phố cổ” hãnh diện lắm! Nhà ở phố cổ mà là phố bắt đầu từ chữ “Hàng” thì “oai” hơn! Nhưng nếu có nhà ở Hàng Đào, Hàng Ngang, Hàng Đường thì sự hãnh diện phải tăng gấp đôi, gấp ba! Mà lại nhà mặt phố ở các phố này thì sự hãnh diện còn tăng gấp nhiều lần nữa!

Theo chân du khách đi tìm khu nghỉ dưỡng Top 1 phố núi Sa Pa

Theo chân du khách đi tìm khu nghỉ dưỡng Top 1 phố núi Sa Pa
(PLVN) -  Nét đẹp mộc mạc , ban sơ, mê đắm du khách của vùng đất Sa Pa được bao trọn trong tầm view từ khu nghỉ dưỡng Sapa Jade Hill - điểm đến mà bất cứ du khách nào cũng phải lựa chọn khi đặt chân tới thành phố trong sương mù này .

BIM Group đồng hành cùng tổ chức Newborns Vietnam

Lễ ký kết giữa đại diện Newborns Vietnam – bà Suzanna Lubran và đại diện BIM Group – Bà Vũ Thanh Thủy - Giám đốc Marketing và Truyền thông đã diễn ra với sự chứng kiến của Đại sứ Anh quốc Gareth Ward, Phó GĐ BV Nhi và đại diện các viện Saint Paul, Phụ Sản Hà Nội, Hồng Ngọc và Chuyên gia y tế đến từ Anh Quốc.
(PLVN) -  Tối 22/6, Tập đoàn BIM Group và tổ chức Newborns Vietnam đã thực hiện lễ ký kết hợp tác tài trợ Chương trình Hồi sức sơ sinh tại phòng sinh NLS trước sự chứng kiến của Đại sứ Anh quốc tại Việt Nam và Bệnh viện Nhi Trung ương.

“Bật mí” chiến lược làm nên thành công của Acecook Việt Nam

“Bật mí” chiến lược làm nên thành công của Acecook Việt Nam
(PLVN) - Nhắc đến Acecook là nhắc đến một doanh nghiệp Nhật đã thành công trong việc định hình khẩu vị ăn mì của người Việt qua hương vị tôm chua cay. Đến nay, Acecook trở thành thương hiệu được tin dùng trong gần 30 năm hoạt động sản xuất, kinh doanh và luôn là đơn vị dẫn đầu thị trường mì ăn liền tại Việt Nam.

Ly kỳ truyền thuyết về bà thứ phi Phi Yến và hoàng tử Cải ở Côn Đảo

Ly kỳ truyền thuyết về bà thứ phi Phi Yến và hoàng tử Cải ở Côn Đảo
PLVN- Hàng trăm năm qua, người dân Côn Đảo (Bà Rịa – Vũng Tàu) vẫn lưu truyền truyền thuyết về bà Phi Yến và hoàng tử Cải, gắn liền 2 di tích miếu Bà An Hải và miếu Cậu. Họ cho rằng đó chính là nguồn gốc của câu ca dao “Gió đưa cây cải về trời, rau răm ở lại chịu lời đắng cay”. Truyền thuyết dân gian này dù tương phản với thực tế lịch sử nhưng điều thú vị là nó vẫn sống mãi theo thời gian.

Báo chí – Nhịp cầu nối những đảo xa

Báo chí – Nhịp cầu nối những đảo xa
(PLVN) - Hình ảnh những nhà báo vai ba lô, máy ảnh, máy quay hòa vào đoàn quân lên đường ra Trường Sa như nhắc nhớ đến một th ời đạn bom, cả nước cùng ra trận. Hơn thế nữa, đằng sau những trang viết là tình cảm sâu nặng của các nhà báo với những con người nơi đầu sóng.

Đại hội đồng cổ đông Hoàng Quân 2022: Thông qua kế hoạch phát hành hơn 100 triệu cổ phiếu

Đại hội đồng cổ đông Hoàng Quân 2022: Thông qua kế hoạch phát hành hơn 100 triệu cổ phiếu
(PLVN) - Ngày 18/6, Đại hội đồng cổ đông (ĐHĐCĐ) Công ty CP Tư vấn – Thương mại – Dịch vụ Địa ốc Hoàng Quân (HoSE: HQC) thông qua các báo cáo, tờ trình của Hội đồng quản trị (HĐQT), thông qua các kế hoạch kinh doanh. Đồng thời, phiên thảo luận nóng hơn bao giờ hết với những vấn đề thắc mắc của các cổ đông xung quanh việc phát hành 100 triệu cổ phiếu huy động 1.000 tỉ đồng.

Tăng trưởng xanh: Mục tiêu xuyên suốt của Thừa Thiên - Huế

Nhiều doanh nghiệp, nhà máy trên địa bàn Thừa Thiên- Huế đang áp dụng kỹ thuật công nghệ cao vào các hoạt động sản xuất.
(PLVN) - Hiện nay, Việt Nam cũng như nhiều nước trên thế giới đã đặt mục tiêu tăng trưởng xanh và phát triển bền vững. Trong xu thế đó, Thừa Thiên - Huế là một trong những tỉnh, thành đã bắt nhịp và đang tìm cách kết nối, hội tụ nguồn lực để thực hiện.

longformPGS.TS.BS Đậu Xuân Cảnh: Việt Nam và giấc mơ cường quốc về dược liệu

PGS.TS.BS Đậu Xuân Cảnh: Việt Nam và giấc mơ cường quốc về dược liệu
(PLVN) -  “Từ một nước thiếu lương thực, Việt Nam đã trở thành nước xuất khẩu gạo lớn thứ hai thế giới, mang về hàng tỷ USD mỗi năm. Tương tự với cà phê, chúng ta cũng là nước sản xuất hàng đầu. Tôi mong muốn, trong tương lai không xa, Việt Nam sẽ trở thành một cường quốc về dược liệu. Những sản phẩm từ dược liệu cũng như nền Đông Y của chúng ta sẽ được cả thế giới biết đến và đón nhận”, Thầy thuốc Nhân dân, PGS TS BS Đậu Xuân Cảnh – Chủ tịch Hội Đông Y Việt Nam chia sẻ.

Hải Phòng: Chuyện cây đại di sản hơn 400 tuổi bên hồ An Biên

Hải Phòng: Chuyện cây đại di sản hơn 400 tuổi bên hồ An Biên
(PLVN) - Trải qua hơn 400 năm, cây đại vẫn uy nghi, xanh tốt và hoa lá quanh năm. Người dân ở đây xem cây đại như biểu tượng của làng mình! Trong những vui buồn, cưới hỏi, ra khơi thuở xưa, người làng đều có chút lễ ra trình “cụ”… Đó là cây đại di sản tại miếu cổ An Đà ở phường Đằng Giang, quận Ngô Quyền, TP Hải Phòng.

Cảnh sát biển đồng hành với ngư dân Lý Sơn

Cảnh sát biển đồng hành với ngư dân Lý Sơn
(PLVN) - “Cảnh sát biển đồng hành cùng ngư dân” là mô hình mang tính đặc thù riêng của lực lượng Cảnh sát biển, được triển khai từ năm 2017. Từ mô hình này, ngư dân không chỉ yên tâm phát triển kinh tế mà còn tích cực tham gia bảo vệ chủ quyền, gìn giữ an ninh, trật tự trên các vùng biển đảo của Tổ quốc.

Đại ca giang hồ được người Sài Gòn thờ cúng như Thành Hoàng

Đại ca giang hồ được người Sài Gòn thờ cúng như Thành Hoàng
(PLVN) - Đình làng xưa nay được biết đến là nơi thờ vị thần Thành Hoàng và những bậc tiền nhân có công lao với làng xã. Nhưng giữa đất Sài Gòn lại có một ngôi đình cổ xưa thờ một đại ca giang hồ. Ấy là đình Nhơn Hòa (phường Cầu Ông Lãnh, Quận 1, TP Hồ Chí Minh) - nơi thờ Cậu Hai Miên (tức Huỳnh Công Miên).

Bất động sản Đại An Lộc mạo danh công ty lớn dụ khách hàng mua đất?

Bất động sản Đại An Lộc mạo danh công ty lớn dụ khách hàng mua đất?
(PLVN) - “Công ty em là nhà phân phối duy nhất của tập đoàn Đại Phúc để bán các sản phẩm tại dự án Diên Hồng trên đường Nguyễn Văn Linh, Bình Chánh. Công ty em có dự án nằm liền kề, bên cạnh dự án Vạn Phúc City khoảng 600 nền, trong dự án có đầy đủ trường học, bệnh viện với giá khoảng 13 đến 15 triệu đồng 1 m ² …”. Đó là những lời khẳng định “mỹ miều” từ nhiều nhân viên bán hàng của Công ty CP Đầu tư Kinh doanh Bất động sản Đại An Lộc đóng tại đường Lam Sơn, quận Tân Bình, TP Hồ Chí Minh.

Chốn thâm sơn cùng cốc nơi Lý Quốc Sư từng tu tập

Chốn thâm sơn cùng cốc nơi Lý Quốc Sư từng tu tập
(PLVN) - Đó là hang Chùa Thượng ở xã Ngọc Lương (huyện Yên Thủy, tỉnh Hòa Bình) - một di tích, thắng cảnh đã được tỉnh Hòa Bình xếp hạng di tích lịch sử văn hóa cấp tỉnh. Tương truyền đây là nơi Lý Quốc Sư - tức ngài Không Lộ thiền sư, bậc đại danh y triều Lý đã từng tu tập, làm thuốc chữa khỏi bệnh cho Vua Lý và chữa bệnh giúp dân.

Ravi: Áp dụng tiêu chuẩn quốc tế trong phát triển nghỉ dưỡng xanh

Ravi: Áp dụng tiêu chuẩn quốc tế trong phát triển nghỉ dưỡng xanh
(PLVN) -  Gần 100% du khách trả lời mong muốn được nghỉ dưỡng tại những địa điểm lưu trú sinh thái và bền vững với môi trường tự nhiên ít nhất một lần. Đây là kết quả khảo sát được Công ty Du lịch Kỹ thuật số Booking.com thực hiện trực tuyến gần đây tại Việt Nam.

Từ bản quy hoạch “xanh” tới mô hình phát triển kinh tế bền vững của BIM Group tại Ninh Thuận

Từ bản quy hoạch “xanh” tới mô hình phát triển kinh tế bền vững của BIM Group tại Ninh Thuận
(PLVN) - Cam kết đạt mức thải ròng bằng 0 vào năm 2050 của Việt Nam tại sự kiện COP26 là dấu mốc quan trọng về phát triển bền vững trong chiến lược vĩ mô của nước ta. Một trong những sự cụ thể hóa chính là bản Dự thảo Quy hoạch điện VIII (QHĐ8) đang trình chính phủ phê duyệt. Không đứng ngoài xu thế đó, từ năm 2006, BIM Group đã phát triển một tổ hợp kinh tế xanh tại Ninh Thuận và gặt hái được những kết quả nhất định.