Nỗi cơ cực của cụ bà 30 năm nhặt rác nuôi đứa con tâm thần
(PLO) - Ở tuổi 78, đáng lẽ cụ phải ở nhà hưởng an nhàn có con cháu chăm lo, phụng dưỡng, thế nhưng cụ Nguyễn Thị Thỉ (trú khu tái định cư Hương Sơ, phường Hương Sơ, TP. Huế) vẫn phải bươn chải kiếm tiền nuôi đứa con tâm thần suốt mấy chục năm nay.
Một đời lam lũ
Khi tôi vừa đến nơi, đã thấy cụ trong bộ đồ rách rưới, bàn tay trần bới từng bịch ni lông, lôi từng chai nhựa trong đống rác bóc mùi tanh tưởi, ruồi nhặng bu bám khắp nơi. Mùi hôi thối xộc thấu tận mũi, ngửi thôi đã thấy buồn nôn, thế nhưng đó lại là công việc suốt bao năm nay của người mẹ già cơ cực này.
Khi còn khỏe, cụ Thỉ là một trong những nữ cửu vạn chịu thương chịu khó nhất nhì chợ Đông Ba. Với thân hình mảnh khảnh, đôi chân gân guốc, bàn tay chai sần cụ đã bốc dỡ biết bao nhiêu hàng hóa trong cuộc đời làm cửu vạn của mình. Nhưng khi sức khỏe đã chẳng còn như trước, không thể tiếp tục công việc bốc dỡ hàng nặng nhọc, cụ chuyển qua nghề lượm phế liệu mong kiếm được đôi ba đồng lo cho con.
Hình ảnh bà lão tóc đã bạc trắng, đôi mắt mờ đục đi vì thời gian, ngày ngày tần tảo mưu sinh nơi bãi rác đã trở thành hình ảnh quá quen thuộc với chị em tiểu thương nơi đây. Thương bà lão tính tình hiền lành, lại chất phác hễ có cái gì ngon họ đều san sẻ với cụ. Có công việc gì cần người làm họ đều ưu tiên gọi cụ.
Sức còn, còn đi nhặt rác kiếm tiền
Mọi người cho biết không có ngày nào mà cụ vắng mặt ở chợ để thu lượm phế liệu, cụ làm việc từ sáng cho tới tò mò tối vẫn chưa chịu nghỉ ngơi.
Thương cho gia cảnh của cụ, các chị em tiểu thương người cho tô bún, kẻ cho cái bánh ăn qua bữa. Chị Bé một tiểu thương cho biết “Thấy cụ ai cũng thương, tuổi thì cao, sức lại yếu nhưng ngày mô cũng cặm cụi ở bãi rác. Chị em tiểu thương lâu lâu có cái chi ngon thì cho cụ ăn chứ chẳng giúp được gì nhiều, tôi thì chẳng có gì dăm bửa nửa tháng gửi ít khoai về để cụ nấu ăn cho ấm bụng”.
Đi nhiều, giờ đôi chân của cụ không còn đứng vững, đôi bàn tay ngày nào giờ đã chai sạn, trơ xương. Với khuôn mặt khắc khổ, vết chân chim hằn lên rõ nét trên vầng trán đen sạm vì nắng gió, đôi mắt rưng rưng cụ nói “ Đến cái tuổi ni tui cũng muốn nghỉ ngơi lắm, nhưng tui không làm lấy đâu ra tiền nuôi đứa con ở nhà đây, nó suốt ngày nhậu nhẹt, người không ra người, ma không ra ma, tui mà không đi làm, chỉ có nước hai mẹ con chết đói”
Đứa con trai tâm thần của cụ là anh Phạm Quý năm nay đã 44 tuổi, tuy tuổi đã lớn nhưng hành động và suy nghỉ thì vẫn như một đứa trẻ con. Lúc tỉnh táo, anh còn giúp được mẹ quét cái nhà, chứ lúc không bình thường anh đi lang thang, nhậu nhẹt về đập phá, chửi bới.