Cổng làng Trung Kính và những câu chuyện bi thương

Mặt trước của cổng làng Trung Kính Thượng.
Mặt trước của cổng làng Trung Kính Thượng.
(PLO) - Nằm ven bờ sông Tô Lịch, cổng làng Trung Kính Thượng như một nét chấm phá, đánh dấu một vùng quê yên ả nằm giữa thủ đô Hà Nội. Ít ai ngờ, nơi đây còn lưu lại những đắng cay, đau khổ mà chiếc cổng làng đã phải chứng kiến vào những năm chống thực dân Pháp…

Làng cổ Trung Kính ven bờ sông Tô Lịch
Làng Trung Kính Thượng vốn là bộ phận gốc của làng Trung Kính. Xa xưa, làng Trung Kính có tên là Kính Chủ, sau được đổi tên thành Trung Kính. Theo thần phả và truyền thuyết, cuối đời Hùng Vương, làng Kính Chủ đã chia làm hai làng Thượng và Hạ (làng Giàn).
Thời phong kiến, cả hai làng nằm trong một đơn vị hành chính là xã Trung Kính thuộc tổng Dịch Vọng, huyện Từ Liêm, phủ Hoài Đức. 
Trung Kính là một làng cổ nằm ven bờ sông Tô Lịch. Theo thần phả và truyền thuyết, vào đời Hùng Duệ Vương (Hùng Vương thứ 18), có người dòng dõi vua là Hùng Nộn làm chủ trưởng Ô Châu. Do trong nước có giặc phía Tây xâm lấn, ông được lệnh vua đã đem quân đến đóng ở Kính Chủ để phòng bị.
Ông lấy một người con gái tên Nguyễn Thị Cẩn (thường gọi là Cẩn Nương) đẹp người, đẹp nết trong trang Kính Chủ làm vợ. 
Khi có giặc phương Bắc xâm lấn, Hùng Nộn cùng Cẩn Nương được lệnh vua ra trận, 142 trai tráng của trang Kính Chủ xin đi theo. Chỉ một trận, đoàn quân của Hùng Nộn đã phá tan giặc. Trở về, Hùng Nộn được Hùng Duệ Vương phong làm Bảo Quốc hầu, cho lập dinh ở Kính Chủ và dân trang được coi là “Hộ nhi hương” của vua.
Sau đó, Hùng Nộn lại đánh giặc lập công, được phong Bảo Quốc công, được lập dinh cơ ở giữa cánh đồng. Sau một thời gian, Hùng Nộn đột ngột từ trần, được nhà vua phong là Quốc Vương Đại Thần Hùng. 
Làng Trung Kính dần đông dân, được chia làm 2 làng Trung Kính Hạ và Trung Kính Thượng, vẫn thờ chung một Thành hoàng làng. Cổng làng Trung Kính Thượng là một trong số ít cổng làng được giữ nguyên vẹn. Không ai nắm rõ cổng làng được xây dựng từ năm nào, chỉ nhớ mang máng “khoảng đầu thế kỷ 20”.
Trước cổng làng có vườn nhãn rất to, ngay bên cổng có hai cây gạo cổ thụ nên mới có câu ví von: Trèo lên cây gạo cao cao/ Hỏi xem Trung Kính treo bao nhiêu tiền/Trung Kính treo bảy quan ba/Lệ làng khảo đả trăm ba mươi vồ/ Thôi thôi tôi giã ơn cô/ Làm sao tôi chịu đánh vồ trăm ba. 
Cổng được xây theo kiến trúc 3 gian. Trước đây, trước 2 gian cổng ngách có tàn mạt (tên gọi cổ, được xây dựng giống như một cái chòi canh), được dành cho những người lính tuần canh đứng gác và ngủ lại vào mỗi buổi tối để giữ làng, báo động khi có người lạ hoặc cướp bóc, hoặc Tây đen chuẩn bị vào làng. Vào làng Trung Kính có 3 chiếc cổng, đặt theo 3 hướng khác nhau, cổng chính là Trung Kính Thượng, 2 cổng phụ là cổng Giềng và cổng Đồng. 
Ông Trần Văn Vối hồi tưởng lại những bi thương mà người làng đã trải qua.
Ông Trần Văn Vối hồi tưởng lại những bi thương mà người làng đã trải qua. 
Những bi thương mà cổng làng phải chứng kiến… 
Lắng nghe những câu chuyện được ông Trần Văn Vối, 79 tuổi, ông từ của đình Trung Kính kể lại mới thấy, cổng làng ấy như một người mẹ, phải chứng kiến những đau khổ, đắng cay mà những đứa con mình (người làng) phải chịu đựng trong những năm chống thực dân Pháp.
Trong buổi trưa yên ả của một ngày mùa đông ấm áp, ông Vối hồi tưởng lại tất cả những căm phẫn mà ông và người làng đã từng chứng kiến, trải qua hoặc được nghe kể lại về những đau đớn mà người làng mình đã phải chịu đựng. 
Ông kể, thời chống Pháp, làng Trung Kính là một địa điểm chuyên cất giấu Việt Minh nên người làng canh phòng rất cẩn mật nhưng đôi khi những người tuần canh cũng bị bắt giữ, để thực dân và bọn cướp bóc vây hãm làng.
Bên ngoài cổng Giềng có bốt Tây đen, cứ buổi chiều lũ Tây đen lại vào làng, tìm con gái hãm hiếp nên người làng lo lắng lắm. Hoặc có những lúc bọn thực dân về bốt tập quân sự, tập xong chúng để lại mìn ở bốt rồi bỏ đi, trẻ con trong làng ra nhìn thấy mìn thì nghịch ngợm, có cả những quả bom 3 càng nho nhỏ thì tò mò, cầm lên đập thử…
Ông bảo, gia đình ông đã mất 2 người anh họ từ khi các anh mới 15-16 tuổi chỉ vì tò mò đập thử những quả sắt tròn tròn bọn thực dân… cố tình để lại. 
Bên trong ngay cổng chính của làng (cổng Trung Kính Thượng, tên Hán là Trung Từ) có một bể nước to. Có những thời điểm bọn lính tuần của thực dân Pháp vượt qua cổng làng vào tìm Việt Minh để bắt bớ. Không thấy Việt Minh, chúng nghe chỉ điểm, bắt những người được cho là giấu Việt Minh mang ra cổng làng, dìm vào chiếc bể, vừa dìm vừa dẫm đạp để bắt  họ phải khai ra nơi giấu Việt Minh.
Tra khảo chán không có kết quả gì chúng nó lại thả ra. Những người trẻ hơn thì bắt đi lính cho thực dân. Anh ruột của ông Vối cũng đã từng bị tra tấn như thế nhưng ông nén chịu đau đớn để bảo vệ cách mạng.
Nhưng cũng có một lần, thông tin Việt Minh nhóm họp trong làng bị lộ nên thực dân Pháp bố trí vây bắt. Chúng dùng súng bắn càn quét, hầu hết những người tham gia cuộc họp đều bị bắn gần hết, một số tìm thấy xác còn một số mang đi chốn ở một mỏ nào đó gần làng thì không tìm thấy xác nữa.
Cũng đã từng có một năm, làng bị một hội từ miền Nam ra tấn công, họ bắt cả tuần canh, vào các nhà giàu để cướp bóc làm náo loạn cả làng. 
Đến thời điểm này, cổng làng vẫn giữ được nguyên vẹn kiến trúc xưa, câu đối được ghi đầy đủ ở các trụ cột của cổng làng. Ngay cả mặt sau cũng có đôi câu đối.
Tuy nhiên, cụ Trần Như Hồng, gần 90 tuổi, một người con của làng tiếc nuối: “Qua thời gian, mưa gió, bão lụt, nhiều nét chữ của các câu đối không còn nguyên vẹn nên không ai dám dịch nghĩa những câu đối ở cổng làng”. 
Cụ Hồng bảo, chữ Hán nhiều nét, nhiều khi chỉ khác nhau nét sổ hay nét ngang là ý nghĩa của nó đã khác đi rất nhiều rồi. Đây chính là lý do khiến các cụ, mặc dù biết chữ Nho, chữ Hán nhưng không dám giải thích cho con cháu trong làng về những vế đối này.
Cụ chỉ dám khẳng định, ở mặt trước có tên cổ của làng là Trung Từ, mặt sau của cổng làng có chữ Cương Tỉnh Thụ, tức là cây to giếng nước là biên giới làng ta đó, để nhắc mọi người ra khỏi làng nhớ đến những thứ được coi là hồn cốt của làng mình.

Tin cùng chuyên mục

Điện ảnh Việt và nỗi lo tăng thuế

Điện ảnh Việt và nỗi lo tăng thuế

(PLVN) - Những năm qua, điện ảnh Việt Nam đã có những bước tiến, tăng trưởng hàng năm và có những tác phẩm “ăn khách”.Tuy nhiên, bên cạnh những thành tích đáng ghi nhận, ngành điện ảnh vẫn đang đối mặt với những khó khăn, rào cản về chi phí, đặc biệt vấn đề dự thảo Luật Thuế giá trị gia tăng - GTGT (sửa đổi) sắp tới.

Đọc thêm

'Ông vua chân dung' của nhiếp ảnh Việt Nam

Bức ảnh Đại tướng Võ Nguyên Giáp ngồi bên nhạc sĩ Văn Cao vào ngày mùng 6 Tết Nhâm Thân 1992. (Ảnh: Nguyễn Đình Toán)
(PLVN) - Sở hữu tư liệu đồ sộ với hàng vạn bức ảnh quý giá chụp chân dung các văn nghệ sĩ, nghệ sĩ nhiếp ảnh Nguyễn Đình Toán được người trong nghề gọi với cái tên thân thương là “ông vua chân dung”. Đây không chỉ là một nghệ danh, mà còn là sự ghi nhận cho những đóng góp không ngừng nghỉ của ông trong việc lưu giữ và tôn vinh vẻ đẹp nghệ thuật qua từng khuôn mặt, từng nhân vật mà ông đã có cơ hội ghi lại trong suốt mấy chục năm qua.

'Multiverse - Đa vũ trụ' - Khám phá một vũ trụ bên trong mỗi con người

"Multiverse - Đa vũ trụ” ẩn chứa những câu hỏi về bản chất con người (Ảnh: BTC)
(PLVN) - Album “Multiverse - Đa vũ trụ” của Tùng Dương có các ca khúc ẩn chứa những câu hỏi về bản chất con người, về sinh tồn và ý nghĩa cuộc sống, về khả năng vượt thoát khỏi không gian sống chật hẹp để vươn tới những vũ trụ xa xăm hoặc để trở về khám phá một vũ trụ bên trong mỗi con người…

Khát khao làm phim điện ảnh “bom tấn”

Bộ phim "Khóc hay cười" thu hút nhiều khán giả.
(PLVN) - “Chúng tôi cố gắng một năm sẽ làm 3 - 4 phim chiếu rạp. Chúng tôi mong muốn làm phim điện ảnh bom tấn, kiểu Hollywood ”. Đó là lời chia sẻ của Đạo diễn Phạm Đức Dũng tại họp báo ra mắt Hãng phim Bạch Mã ngày 13/11/2024 tại Hà Nội.

Huỳnh Thị Thanh Thủy- Tự hào nhan sắc Việt

Huỳnh Thị Thanh Thủy- Tự hào nhan sắc Việt
(PLVN) -  Xuất sắc vượt qua nhiều đại diện đến từ các quốc gia trên thế giới, Huỳnh Thị Thanh Thủy đã đăng quang ngôi vị cao nhất, mang về chiếc vương miện danh giá Hoa hậu Quốc tế đầu tiên cho Việt Nam, đây là sự kiện quan trọng, đánh dấu tên tuổi Việt Nam trên bản đồ nhan sắc thế giới.

'Giọng hát hay Hà Nội năm 2024' - khơi dậy tình yêu Hà Nội

Cuộc thi “Giọng hát hay Hà Nội năm 2024” chính thức trở lại, tiếp tục hành trình tìm kiếm và vinh danh những giọng ca trẻ đầy tài năng của Thủ đô. (ảnh Thùy Dương)
(PLVN) - Cuộc thi “Giọng hát hay Hà Nội năm 2024” không chỉ là sân chơi nghệ thuật, mà còn là dịp để các thí sinh cũng như người dân Hà Nội ôn lại những trang sử hào hùng và khơi dậy tình yêu, niềm tự hào về quê hương trong trái tim mỗi người.

Văn hóa kinh doanh là giải pháp quan trọng để phát triển đất nước

Các đại biểu thảo luận tọa đàm: "Doanh nghiệp thời 4.0: Chuyển đổi văn hóa số tạo nên sự khác biệt."(Ảnh: BTC).
(PLVN) -  “Trong giai đoạn hiện nay, trước các cơ hội và thách thức đặt ra, chúng ta đã xác định văn hóa là nguồn lực nội sinh quan trọng. Bảo vệ bản sắc văn hóa, phát huy tiềm năng sức mạnh văn hóa dân tộc trong xây dựng văn hóa doanh nghiệp, văn hóa kinh doanh là giải pháp quan trọng để phát triển đất nước”.

200 tác phẩm "Hiện Linh" khám phá thế giới của đất mẹ

200 tác phẩm "Hiện Linh" khám phá thế giới của đất mẹ (ảnh P.V)
(PLVN) - Triển lãm gốm "Hiện Linh" mang tới công chúng, những người yêu nghệ thuật gần 200 tác phẩm lần đầu được ra mắt của Giáo sư, họa sĩ Ngô Xuân Bính. Trong không gian đương đại tại Bảo tàng Hà Nội, các tác phẩm gốm ‘Hiện Linh’ sẽ dẫn dắt người xem bước vào thế giới vừa quen thuộc, vừa mới lạ của đất Mẹ.