Cô bé hàng xóm và lỗ hổng trên tường

(PLO) - Ngày nào chúng tôi cũng túm tụm quanh lỗ hổng đó kể cho cô bé nghe đủ thứ chuyện trên trời dưới bể, có khi là những câu chuyện hóng được từ người lớn, có khi là những câu chuyện ma tự bịa hay chuyện ở trường, ở lớp,…
Ảnh minh họa. Nguồn internet. Ảnh minh họa. Nguồn internet.

Nhà tôi và nhà cô bé hàng xóm cách nhau một bức tường. Bức tường cũ bong tróc vữa để lộ lớp gạch đỏ nằm trầm tư đếm bước chân thời gian. In lằn dấu mưa, dấu nắng, những viên gạch bở vụn, bột gạch màu hồng cam mịn như bột mì cứ mỗi khi ngón tay gió vô tình khẽ chạm là rơi rơi phủ một lớp dày chân tường rêu mốc. 

Với thứ bột diệu kì ấy lũ trẻ chúng tôi bày được bao nhiêu trò nghịch ngợm. Bột gạch nhào với nước cho quánh lại rồi gói vào lá râm bụt cột lại bằng dây rơm thành những chiếc bánh chưng để chơi bán đồ hàng. Nó cũng làm gia vị nêm vào chiếc chảo làm bằng miếng ngói vỡ với dăm ba thứ lá cây dại xé nhỏ đặt trên hai viên gạch được kê làm bếp. 

Lũ chúng tôi còn dùng nó để xây thành những lâu đài tí hon và tưởng tượng mình là những công chúa, hoàng tử trong ngôi lâu đài đó. Hay là rây đều bột gạch lên nền ngõ rồi dùng đầu ngón tay vẽ lên đó những ước mơ ngày mai lớn lên, nắn nót từng nét vẽ rồi ngồi ngắm nghía những bức tranh không biết chán. Chúng tôi gom bột gạch đổ đầy vào những chiếc hộp kẹo C và cất giữ như những báu vật.

Bên kia là nhà của một cô bé ít hơn tôi một tuổi. Mẹ cô bé đi xuất khẩu lao động tận Đài Loan, em ở với bố. Bố đi làm là khóa cửa nhốt em trong nhà không cho đi chơi với đám bạn trong xóm. Từ sáng sớm đến chiều muộn em cứ quanh quẩn lủi thủi chơi một mình với con gấu bông cũ, bộ lông loang lổ đủ thứ màu nào là màu mực tím, màu xỉn nước trà, màu lấm lem bẩn lại còn mất một mắt. Chúng tôi biết nhiều lần em ôm con gấu bông đứng nép áp tai vào tường nghe tiếng cười đùa của chúng tôi bên này. Chắc em muốn sang chơi với chúng tôi! Chắc em buồn lắm, tủi thân lắm! 

Thế là chúng tôi nghĩ ra một cách, những thám tử tí hon lần mò tìm từng xen ti mét trên bức tường phát hiện ra một khe hở nhỏ giữa hai viên gạch. Chẳng đứa nào bảo đứa nào, mỗi đứa bẻ một cành cây xúm xít mài mài cho lỗ hổng to dần, bằng quả cau rồi bằng cả nắm tay. Chúng tôi khoái chí khi bao nhiêu ý nghĩ cứ tinh nghịch nhảy nhót trong đầu như lũ chim chuyền cành.

Lũ chúng tôi chen nhau ghé đầu sát lỗ hổng í ới gọi cô bé, nghe tiếng bước chân cuống quýt, thấp thoáng cái bóng áo màu cháo lòng rồi đôi mắt đen lay láy chớp chớp và nụ cười như hoa mười giờ của em. Từ đó, ngày nào chúng tôi cũng túm tụm quanh lỗ hổng đó kể cho cô bé nghe đủ thứ chuyện trên trời dưới bể, có khi là những câu chuyện hóng được từ người lớn, có khi là những câu chuyện ma tự bịa hay chuyện ở trường, ở lớp,… Còn cô bé kể cho chúng tôi nghe về những trận đòn roi của bố, kể về con gấu bông mẹ mua cho em trước lúc đi xuất khẩu lao động, kể về những giấc mơ, kể về nỗi nhớ mẹ… 

Cô bé hàng xóm và lỗ hổng trên tường ảnh 1

Có lần chúng tôi kéo nhau đi thả diều bỏ cô bé hàng xóm ngồi khóc một mình cạnh lỗ hổng trên bức tường gạch. Em giận, chúng tôi luống cuống chẳng biết phải làm gì để xin lỗi, chụm đầu nhỏ to rồi chia nhau đi hái đầy một mũ nan hoa xuyến chi kết thành một chiếc vòng nguyệt quế, đưa qua lỗ hổng, cô bé đội lên đầu soi gương, làm dáng, cười toe toét thế là xí xóa hết giận dỗi. 

Cũng có lần mặc sức chúng tôi gọi khản cả cổ họng mà chẳng thấy cô bé đâu, hỏi ra mới biết em bị ốm, bố đưa qua nhà bà ngoại ở làng bên nhờ bà chăm sóc. Mấy hôm sau vừa về đến nhà em đã cuống quýt chạy lại phía cái lỗ hổng, em tròn mắt ngỡ ngàng khi cái lỗ hổng được kết đầy hoa xuyến chi và ở giữa là chiếc kẹo mút cùng một mẩu giấy xé trên có dòng mực tím nguệch ngoạc: “Sớm khỏi bệnh nhé!”. 

Giờ đây, bức tường cũ bong tróc vữa để lộ lớp gạch đỏ đã bị phá bỏ và thay vào đó là bước tường mới sơn trắng xóa. Cô bé hàng xóm đã đi lấy chồng còn tôi thì lên thành phố trọ học. Thời gian trôi qua kẽ tay, tất cả đều bước về phía ngày hôm qua, tất cả chỉ còn là kỉ niệm. 

Đào Mạnh Long
Cùng chuyên mục

Đọc thêm

Kế hoạch thi tốt nghiệp THPT của TP HCM

Hình minh hoạ.
(PLVN) - Trong tình hình dịch COVID-19 diễn biến phức tạp, để chuẩn bị cho kỳ thi tốt nghiệp THPT sắp diễn ra, TP HCM yêu cầu học sinh, thầy cô giáo coi, chấm thi hạn chế đi lại những nơi không cần thiết; không tổ chức nội quy tập trung mà thông tin cho thí sinh qua email, trang web hoặc tin nhắn…

Nghĩa tình đồng bào tăng sức mạnh chống COVID-19

Các nhu yếu phẩm như gạo, rau, củ, quả đã được các đoàn thể thị xã Hoàng Mai gửi tặng vùng phong tỏa chống dịch ở Nghệ An.
(PLVN) - Dù ngày hay đêm, những chuyến xe nghĩa tình vẫn âm thầm đi đến các chốt kiểm soát, gửi các phần quà quê tuy nhỏ nhưng gói trọn cả tấm lòng cho cán bộ, chiến sỹ và bà con đang bị phong tỏa phòng, chống COVID-19 ở Nghệ An. Dường như giữa dịch bệnh, nghĩa tình đồng bào lại bừng sáng hơn bao giờ hết.

Tin giao thông đến sáng 22/6: Tài xế Gojek tử vong bất thường trên vỉa hè; khởi tố 2 nhân viên đường sắt vô ý gây chết người

Tin giao thông đến sáng 22/6: Tài xế Gojek tử vong bất thường trên vỉa hè; khởi tố 2 nhân viên đường sắt vô ý gây chết người
(PLVN) - Hai nhân viên đường sắt bị khởi tố vì vô ý gây chết người; CSGT đội nắng thu gom hàng trăm chai nước giúp tài xế container; xử phạt tài xế xe tải không nhường đường xe cứu thương; tài xế Gojek tử vong bất thường trên vỉa hè là những tin giao thông đáng chú ý ngày 21/6.

Nhiệt độ Hà Nội và cả nước ngày và đêm nay, 22/6

Nhiệt độ Hà Nội và cả nước ngày và đêm nay, 22/6
(PLVN) - Hà Nội và các tỉnh miền Bắc nói chung đang qua đợt nắng nóng gay gắt và đặc biệt gay gắt, hôm nay nhiệt độ cao nhất khoảng 37 độ C, có nơi trên 37 độ C. Các tỉnh miền Trung có nơi nhiệt độ còn trên 39 độ C...

Những ngày lo toan nhưng ăm ắp tình người

Những ngày lo toan nhưng ăm ắp tình người
(PLVN) - Những ngày này TP Hồ Chí Minh đang trong giãn cách do dịch COVID-19, nhiều khu vực bị phong tỏa. Nhưng giữa những lo lắng, TP cũng chứng kiến nhiều câu chuyện cảm động về tình người.

Nạn phá thai ở giới trẻ - Trách nhiệm không của riêng ai

Cần thiết giáo dục giới tính cho thanh thiếu niên. Ảnh minh họa.
(PLVN) - Tâm lý “sống thoáng”, cùng với việc thiếu hiểu biết, thiếu kiến thức về sinh sản dẫn đến việc nhiều bạn gái trẻ quyết định phá thai một cách dễ dãi mà không hề biết rằng việc này sẽ ảnh hưởng nghiêm trọng tới tâm lý, sức khoẻ…

Cảnh báo nhiều tỉnh miền Bắc sắp mưa lớn

Cảnh báo nhiều tỉnh miền Bắc sắp mưa lớn
(PLVN) - Dự báo từ chiều tối mai đến hết đêm 25/6, vùng núi và trung du Bắc Bộ có mưa vừa, mưa to, có nơi mưa rất to. Khu vực đồng bằng Bắc Bộ và Thanh Hóa ngày có mưa rào và dông cục bộ. Hà Nội chiều tối và đêm có lúc có mưa rào và dông...

Nhiệt độ Hà Nội và cả nước hôm nay, 21/6

Nhiệt độ Hà Nội và cả nước hôm nay, 21/6
(PLVN) - Hà Nội và các tỉnh/thành miền Bắc nói chung, các tỉnh Bắc Trung Bộ vẫn nắng nóng gay gắt, đặc biệt gay gắt với nhiệt độ cao nhất dao động 39 - 41 độ C. Trừ Hà Nội, các khu vực khác chiều tối và đêm khả năng mưa dông...

“Khuyến khích nông dân Hàn cưới du học sinh Việt”: Dự án đã bị đình chỉ xét duyệt

Ảnh minh họa
(PLVN) - Đây là phản hồi của Đại sứ quán Hàn Quốc tại Việt Nam trước yêu cầu làm rõ thông tin của Hội Liên hiệp phụ nữ Việt Nam về “dự án khuyến khích nông dân kết hôn với du học sinh Việt Nam nhằm tăng dân số”. Theo đó, dự án trên là của một tổ chức cá nhân đã bị chính quyền địa phương đình chỉ xét duyệt từ ngày 22/4/2021.

Dấn thân vào “điểm nóng”

Phóng viên PLVN vào “rốn lũ” huyện Quảng Ninh, tỉnh Quảng Bình tác nghiệp.
(PLVN) - Ở dải đất miền Trung, mưa lũ và sạt lở là “đặc sản” thiên nhiên ban tặng. Với những nhà báo, phóng viên ở đây, tác nghiệp giữa mưa lũ đã trở thành “cơm bữa” dù phải đối mặt với muôn vàn khó khăn, thậm chí nguy hiểm cả tính mạng.

Gửi con về ngoại để vào vùng dịch

Gửi con về ngoại để vào vùng dịch
(PLVN) - Để dấn thân vào những “điểm nóng”, kịp thời gửi đến bạn đọc những thông tin mới nhất trong mỗi sự kiện đòi hỏi phóng viên không chỉ có bản lĩnh, kinh nghiệm mà cần có cả lòng yêu nghề.