Ngôi mộ rắn và nước mắt người mẹ liên tục mất con

Với người dân  thôn Hương Sơn, huyện Nam Đông tỉnh Thừa Thiên Huế, đến khi đứa con gái khốn khổ của bà Năm bỏ mạng bên bờ suối, ốc bâu kín người thì họ không thể không giật mình sợ hãi về những mất mát của gia đình bà. 

Quá khứ bất hạnh của cô gái tâm thần 

Con gái bạc mệnh của bà Năm là  Hồ Thị Vân. Cô vốn khiếm khuyết về tâm thần, đã vậy còn bị kẻ vô lương tâm nào đó cưỡng hiếp. Cô gái mang thai, sinh ra đứa con trai, rồi làm mẹ đơn thân trong trạng thái tâm thần tỉnh ít mê nhiều. Gia cảnh của vợ chồng bà Hồ Thị Năm vốn nghèo khó, càng túng quẫn hơn khi phải “gánh” thêm một phận người “lênh đênh bèo bọt”. 

Suốt ngày quần quật trên nương rẫy, kiếm hột lúa củ khoai, nên việc trông coi đứa bé được giao cho người mẹ tâm thần, dù biết điều đó là nguy hiểm. Nhiều lần, đứa trẻ rơi vào cảnh thập tử nhất sinh vì người mẹ tâm thần. 

Một người quen trong gia đình bà Năm kể lại: “Lần đó, vừa đến trước căn chòi trống hoang, đập vào mắt tôi là hình ảnh Vân ngồi với vẻ mặt ngây ngô, cạnh một đống trái bắp (ngô) lớn. Một bàn chân trẻ con thò ra từ dưới đống ngô, ra sức cựa quậy. Tôi phát hoảng bới đống ngô, mới thấy đứa bé. Có lẽ Vân đã vùi con trong lúc lên cơn tâm thần.

Bồng đứa bé lên, tôi không sao cầm được nước mắt vì quá thương cháu bé. Tôi sợ có ngày đứa trẻ vô tội sẽ gặp nạn vì hành động vô ý thức của người mẹ tâm thần”.

Nỗi lo sợ của người phụ nữ nhân hậu ấy không phải là không có cơ sở. Nhiều lần bồng con vào rừng chơi, Vân bỏ quên con trong rừng, trở về một mình; hay khi cho đứa bé bú, bị con cắn đầu vú đau, Vân điên tiết bóp cổ con. May mà có ông bà ngoại cháu bé hay những người hàng xóm láng giềng trông thấy, cứu giúp. 

Ốc bâu đầy thi thể người bị rắn cắn 

Nhưng không phải lúc nào đứa bé và người mẹ tâm thần cũng gặp may mắn, có người bên cạnh trông coi giúp đỡ. Miếng cơm manh áo buộc cha mẹ Vân thường xuyên vắng nhà, phó mặc con cháu vào sự may rủi. 

Cho đến buổi chiều định mệnh, Vân vào rừng xuống suối bắt ốc thì nhìn thấy một con rắn hổ mang lớn. Có lẽtrong cơn mơ mơ tỉnh tỉnh, cô nhớ lại việc người dân trong thôn mỗi khi bắt được rắn đem bán là có tiền, Vân cũng thò tay chụp đuôi con rắn, hòng bắt. Con rắn dữ quay đầu mổ vào cánh tay Vân. 

Quyết không thả đuôi rắn, cô gái chụp cục đá nện liên tiếp khiến đầu con rắn nát bét, cuộn con rắn cho vào gùi, đi về nhà. Trên đường đi, gặp một người phụ nữ hàng xóm, cô gái hí hửng khoe “chiến tích”. 

Vừa lúc đó, Vân lảo đảo, tím tái và ngã vật xuống đất vì nọc độc của rắn đã phát tán khắp cơ thể. Người phụ nữ kia hớt hải chạy về thôn báo tin dữ. Lúc mọi người chạy đến, họ sững sờ trước cảnh tượng kinh hoàng: Thi thể cô gái bị bầy ốc bâu kín đen, trong gùi là xác con rắn hổ mang lớn với cái đầu be bét. Đứa con không cha 3 tuổi thực sự mồ côi cả cha lẫn mẹ.

Gia đình bất hạnh có 3 đứa con chết trẻ

Sự việc Vân bị rắn cắn chết xảy ra đã một năm, nhưng trong hồi ức của người dân xã Hương Sơn, nỗi kinh hoàng thương tâm khi chứng kiến thi thể người phụ nữ bị ốc bâu kín, nằm bên cạnh chiếc gùi chứa xác con rắn hổ mang lớn, vẫn chưa hề phai nhạt. 

Bà Năm mông lung với những tai họa giáng xuống các con bà

“Nhà cửa đã nghèo xơ nghèo xác, buổi chiều đưa thi thể Vân về, cảnh nhà càng thê lương hơn”, một người dân địa phương kể với giọng thương cảm. Một thanh niên địa phương dẫn đường đưa chúng tôi đến nhà bà Hồ Thị Năm. Trong ngôi nhà cũ kỹ tuềnh toàng, chỉ mình bà Năm ở nhà cùng đứa cháu ngoại.

“Hôm đó, gia đình chúng tôi lên nương rẫy cả, Vân ở nhà tự động vào suối trong rừng cách nhà chừng 6 km để mò ốc, mới xảy ra cơ sự. Nọc độc rắn ngấm, Vân ngã xuống chết, nên ốc bò ra bâu người nó thôi”, mẹ của nạn nhân ngậm ngùi lý giải. 

Tuy nhiên, trong sâu thẳm ánh mắt của người phụ nữ mới 55 tuổi, nhưng đã có vẻ như một bà cụ, ánh lên một cảm giác sợ hãi mông lung. Cái cảm xúc “đặc biệt” cứ mãi khiến người phụ nữ này day dứt không yên bắt đầu từ việc “trời” giáng tai ương xuống gia đình khốn khó. Hai người con trai của bà cứ tròn 20 tuổi là phải bỏ mạng vì những căn bệnh hiểm nghèo. 

“Lúc Vân gặp nạn, trước đó bốn tháng, đứa em trai nó cũng vừa mới qua đời”, người mẹ buồn rầu kể. Tang tóc chồng lên tang tóc. Đứa con gái số phận kém may mắn lại chết một cách thảm thương, càng khiến ánh mắt bà Năm u uất. 

Chúng tôi hỏi bà về việc có đúng dân làng chôn con rắn cạnh mộ Vân không, bà gật đầu xác nhận, rồi lặng lẽ đến gian giữa nhà, vén tấm rèm để lộ 3 bức di ảnh của 3 đứa con đã khuất, trên bàn thờ lạnh khói hương. 

Có vẻ như bà không muốn tiếp tục trải lòng về những điều thương tâm, lạ lùng, nhất là về việc chôn con rắn lớn cạnh mộ đứa con gái bất hạnh. 

Chỉ đứa trẻ mình đang ôm trong lòng, bà Năm buồn buồn kể: “Đây là con của đứa con gái còn sống duy nhất của tôi. Bốn đứa thì hết ba đứa làm ma rồi. Hai thằng con trai chết lúc chưa có vợ đã đành. Con Vân bị rắn cắn chết, để lại thằng cu bơ vơ trên đời”.

Theo tâm sự của bà Năm, dù mẹ của đứa trẻ là người bị bệnh tâm thần, nhưng nếu có mẹ vẫn còn hơn không. Nay bé trai đã 4 tuổi, đang đi học lớp mẫu giáo. 

“Thời gian đầu mẹ mới mất, nó nhớ hơi mẹ kêu khóc suốt. Dù mẹ nó không được tỉnh táo, nhưng cũng là người ôm ấp nó, cõng nó trên lưng. Trong những đêm khuya, chợt tỉnh giấc, không có mẹ bên cạnh, tiếng khóc của đứa trẻ mồ côi càng thương tâm. Riết rồi nó cũng quen. Nhưng nhìn nó vẫn tội nghiệp lắm vì quá nhiều thiệt thòi”, bà Năm nghẹn lời bỏ nửa chừng câu nói./.