Xa lộ PL

Tan nát cuộc đời vì một dấu vân tay oan nghiệt

Hơn 1300 ngày tù oan, đã lấy đi của ông tất cả, nhà cửa, vợ con…Nhiều đêm tha hương, nhớ lại cái ước mơ nhỏ nhoi: Khi ra tù, trở về với tổ ấm, lượm ve chai hay nhặt rác cũng hạnh phúc. Nhưng rồi những ám ảnh, mặc cảm đã đẩy ông xa dần với đứa con mà khi chào đời ông không có mặt, với chính cuộc đời ông..

Hơn 1300 ngày tù oan, đã lấy đi của ông tất cả, nhà cửa, vợ con…Nhiều đêm tha hương, nhớ lại cái ước mơ nhỏ nhoi: Khi ra tù, trở về với tổ ấm, lượm ve chai hay nhặt rác cũng hạnh phúc. Nhưng rồi những ám ảnh, mặc cảm đã đẩy ông xa dần với đứa con mà khi chào đời ông không có mặt, với chính cuộc đời ông..

Người đàn ông ấy tên Trương Bá Nhàn (quê huyện Đồng Phú, tỉnh Bình Phước). Đằng đẵng hơn 11 năm, ông phải mang một cái “án” giết người, cướp của.

Dấu vân tay oan nghiệt

Đó là những ngày đầu tháng 1/2002, ông bị Cơ quan cảnh sát điều tra Công an Tp.HCM khởi tố, bắt tạm giam vì cho rằng là nghi can giết một phụ nữ (là một người quen của ông Nhàn) để cướp tài sản. Cáo trạng của Viện kiểm sát truy tố ông hai tội “giết người” và “cướp tài sản” chỉ ngắn gọn chứng cứ: Khám nghiệm hiện trường thấy có dấu vân tay của ông Nhàn ở tủ. Người chồng nạn nhân khai mất 60 – 80 triệu đồng, khoảng 4 - 5 lượng vàng. Khám nhà ông, họ thu được 62 triệu đồng cùng 5 lượng vàng. Đồng thời buổi sáng hôm xảy ra án mạng, ông Nhàn không chứng minh được hơn một tiếng đồng hồ đã đi đâu, làm gì.

Ông Trương Bá Nhàn với xấp đơn đi kêu oan
Ông Trương Bá Nhàn với xấp đơn đi kêu oan

Với hai tội danh này, ông Nhàn đối diện với mức án cao nhất: Tử hình. Ít lâu sau khi ông bị tạm giam, cơ quan điều tra đã trả lại số tiền và vàng nêu trên vì xác minh cho thấy khối tài sản này không phải của gia đình nạn nhân bị cướp.

Và cho đến bây giờ, ông Nhàn cũng không thể lý giải được những cáo buộc của Viện kiểm sát: Chạy từ Thủ Đức (nhà của ông) lên đường Lạc Long Quân (quận Tân Bình) gây án rồi trở về nhà chỉ trong vòng hơn một tiếng đồng hồ, họa ông có là “tài thánh”?  

Có lẽ nếu không vướng vào vòng lao lý, cuộc đời ông sẽ khác, an nhàn, hạnh phúc theo đúng mong ước của cha mẹ đã đặt tên cho ông khi chào đời. Ngày ông bị bắt, người vợ đang mang thai đứa đầu lòng, hay tin quỵ xuống mếu máo. Ông động viên: “Vài ngày rồi anh về, mình có giết người cướp của đâu mà lo”.

Tan tác một gia đình

Nhưng niềm tin “vài ngày” đã kéo dài đến 1.347 ngày. Người vợ vác bụng bầu thăm nuôi chồng, được vài ba lần thì sinh nở. Đến khi mẹ tròn con vuông được hơn năm tháng, ông mới nhìn hình hài đứa con trai đầu lòng vì mãi lúc này mới được phép gặp mặt người thân.

Cuộc gặp ngắn ngủi diễn ra gần hết trong im lặng, đứa con của ông ngủ say trong vòng tay vợ. Ông nghẹn lời vì hễ mở miệng nước mắt lại trào ra, còn đôi mắt người vợ trĩu buồn, nửa như xót xa hờn giận, nửa như ghẻ lạnh. Đã có gì đó khang khác trong cái nhìn ấy khiến ông chợt nhói lòng. Khi ấy ông chưa nhận ra đây sẽ là lần cuối cùng vợ con đến thăm nuôi mình.

Một mình đối diện với nhiều thứ mà bây giờ kể lại như trong phim, ông trước sau vẫn khẳng định mình bị oan. Mỗi cuối tuần được ra ngoài buồng giam, ông đều đến chỗ cán bộ quản giáo xin giấy bút viết đơn kêu oan và nhờ chuyển lên Viện kiểm sát.

Chờ mãi chẳng thấy họ mang mình ra xử, ông lại đề nghị được xử sớm vì tin rằng tòa sẽ minh oan. Trong gần bốn năm bị giam, ông đã có 3 lần mừng hụt khi được thông báo “ngày mai xử”. Nhưng cả 3 lần tòa lên lịch rồi đều hoãn.

Bệnh tật, uất ức, tuyệt vọng, cái chết cứ lởn vởn trong đầu, không ít lần ông đã định tự vẫn. Cho đến một ngày, ông không thể quên: Ngày 9/9/2005, ông nhận được thông báo trả tự do. Gần một năm sau, ông nhận được quyết định đình chỉ điều tra vì “đã hết thời hạn điều tra, chưa đủ chứng cứ chứng minh hành vi phạm tội của bị can”.

Cho đến giờ, sau hơn bảy năm tự do, trở thành kẻ vô gia cư, không vợ con, lang thang đi khắp Tây Nguyên làm mướn, chịu đựng bao điều cực nhục, ông vẫn không thể quên cái cảm giác lúc bước ra khỏi trại giam Chí Hòa. Sáng hôm đó, bước chập chững khỏi cổng, ông đã loạng choạng vì ngợp.

Đến nhà, ông lao vào bế thốc đứa con đang trân mắt nhìn ông - kẻ xa lạ. Người vợ thoáng bất ngờ, rồi lạnh lùng. Chỉ ít ngày, ông hiểu ra sự việc. Nuốt cục nghẹn đắng trong cổ, ông bước ra đường.

Đường dài tìm công lý

Không xu dính túi, ông tìm bạn bè, người thân nhờ cậy, thường nhận được nhiều cái lắc đầu. Có người còn cắc cớ hỏi: “Lỡ mai mốt mày vô tù lại, lấy gì trả?”. Ông đi xin việc với một lý lịch từng đi tù, chẳng ai muốn nhận.

Nhưng cũng không ít niềm an ủi: Một luật sư sau khi hiểu cảnh ngộ của ông đã nhận làm thủ tục minh oan miễn phí, một người thân khác đã “lách luật”, làm hồ sơ lấy tên mình để xin việc cho ông ở Bình Phước. Và bây giờ, ông đi ở mướn cho một gia đình có trang trại ở Đắk Lắk.

Nhiều năm đi lại, gửi đơn khiếu nại khắp nơi, cho đến những ngày đầu năm âm lịch Quý Tỵ vừa rồi, hành trình giải oan của ông mới có kết quả, dù chỉ trên giấy. Cục Bồi thường Nhà nước đã trả lời: Ông bị oan, trách nhiệm xin lỗi và bồi thường thuộc Viện kiểm sát nhân dân Tp. HCM, đồng thời Cục cũng đã có văn bản đề nghị Viện kiểm sát Nhân dân Tối cao chỉ đạo giải quyết cho ông.

Cho đến nay, mọi chuyện vẫn chưa kết thúc vì bên gây oan chưa có động thái khắc phục nào. Số tiền gần 892 triệu đồng ông yêu cầu Viện kiểm sát bồi thường, chỉ là một phần nhỏ mất mát của những tháng ngày tăm tối đã qua, một sự đánh đổi mà không ai có gan chấp nhận.

Nhiều đêm tha hương, nhớ lại cái ước mơ nhỏ nhoi: Khi ra tù, trở về với tổ ấm, lượm ve chai hay nhặt rác cũng hạnh phúc. Nhưng rồi lời thề năm xưa khi rời nhà “đến khi nào nhiều tiền mới quay về” lại ám ảnh, nó đẩy ông xa dần với đứa con mà khi chào đời ông không có mặt. Ông tâm sự, khi trên vai vẫn nặng gánh của nghèo hèn, tù tội, thì chỉ khi nào cái án oan được cởi, ông mới đủ dũng khí bước về nhà.

Vĩnh Hòa

Cùng chuyên mục

Đọc thêm

Trăm ngàn con sóng

Ảnh minh họa
(PLVN) - Diễn thích tổ chức sinh nhật trên thuyền, đi nhè nhẹ trên mặt hồ rộng mênh mông. Như thế có cảm giác vừa lãng mạn, sang trọng mà độc đáo. Dù tốn kém, nhưng vì tình yêu Bảo đã chiều.

Hệ thống phạt nguội trên QL1A bị khiếu nại phạt oan: “Phép vua” trong luật chẳng lẽ thua “lệ làng” CSGT?

Chuyên gia Bùi Danh Liên: “Việc mỗi đơn vị “đẻ” ra “luật” riêng như ví dụ nêu trên là gây khó cho dân, làm hại cho công cuộc đổi mới hành chính của đất nước”
(PLO) - Trao đổi với nhiều chuyên gia trong lĩnh vực giao thông, PLVN ghi nhận hầu hết các chuyên gia đều biết thực trạng “vênh” kết quả giữa kết quả “phạt nguội” vi phạm tốc độ với kết quả do thiết bị giám sát hành trình (GSHT) ghi nhận. Vấn đề nằm ở chỗ dù đang trong thời gian thử nghiệm, những mâu thuẫn phát sinh lại chưa được xử lý rốt ráo, chưa có lời giải cuối cùng, tiềm ẩn nguy cơ gây ra những tiền lệ xấu, đẩy thiệt thòi cho dân.

Người sử dụng lao động không đóng bảo hiểm xã hội bắt buộc cho người lao động, xử lý thế nào?

Người sử dụng lao động không đóng bảo hiểm xã hội bắt buộc cho người lao động, xử lý thế nào?
(PLO) - Hiện nay, không ít người sử dụng lao động (NSDLĐ) nợ tiền bảo hiểm xã hội (BHXH), không đóng cho các cơ quan bảo hiểm, làm nguời lao động (NLĐ) có nguy cơ không được hưởng những khoản trợ cấp này, ảnh hưởng rất lớn đến quyền lợi của họ. Như vậy, nếu NSDLĐ không đóng BHXH bắt buộc cho NLĐ thì sẽ bị xử lý như thế nào?

Chung sống tối thiểu bao lâu thì mới được xin ly hôn?

Ảnh minh họa
(PLO) - “Vì trót dính “bẫy bầu” của cô ấy nên tôi buộc phải cưới cô ấy về làm vợ. Tính đến nay, chúng tôi mới chung sống với nhau được 10 tháng nhưng con của chúng tôi cũng đã 4 tháng tuổi. Quá trình chung sống, tôi đã xác định phải cố chấp nhận vì đứa con nhưng càng ngày mâu thuẫn giữa tôi và cô ấy càng trầm trọng, khó có thể dung hòa. Nay tôi muốn được ly hôn nhưng lại băn khoăn vì thời gian chúng tôi chung sống chưa lâu không biết tòa có giải quyết cho ly hôn?”, anh Vũ Đình Minh (34 tuổi ở Hai Bà Trưng, Hà Nội) hỏi.  

Sớm gỡ vướng mắc trong giải quyết nuôi con nuôi

Ảnh minh họa
(PLO) - Qua 6 năm triển khai Luật Nuôi con nuôi và các văn bản hướng dẫn thi hành cho thấy các thủ tục hành chính về việc nuôi con nuôi hiện nay cơ bản là phù hợp với nhu cầu thực tế. Tuy nhiên, một số địa phương cũng phản ánh những khó khăn, vướng mắc cần tháo gỡ để có thể tăng cường hơn nữa hiệu quả công tác giải quyết việc nuôi con nuôi.

Bản chính kết hôn không phù hợp với giấy tờ khác, xử lý thế nào?

Bản chính kết hôn không phù hợp với giấy tờ khác, xử lý thế nào?
(PLO) - Nghị định 158/2005/NĐ-CP của Chính phủ quy định về đăng ký và quản lý hộ tịch (hết hiệu lực 01/01/2016) có quy định về  điều chỉnh hộ tịch được áp dụng trong trường hợp điều chỉnh nội dung trong các giấy tờ, sổ hộ tịch mà không phải là Sổ đăng ký khai sinh và bản chính giấy khai sinh...

Làm thế nào để đơn phương ly hôn chồng ngoại quốc?

Hình minh họa
(PLO) -Bạn Nguyễn Bùi Trang (Hà Tĩnh) hỏi: Em muốn ly hôn chồng người Malaysia, nhưng ông xã không đồng ý. Trước đây em và chồng đăng ký kết hôn tại Singapore. Hiện em đã về Việt Nam sống một mình được 1 năm rồi. Em muốn ly hôn gấp, cần phải làm sao?.

Hồ sơ đăng ký tàu biển Việt Nam

Giấy chứng nhận đăng ký có thời hạn tàu biển Việt Nam chỉ được cấp một bản chính cho đối tượng được cấp là chủ tàu có tàu biển được đăng ký.
(PLO) - Ông Bùi Văn Bá (Kiên Giang) hỏi: Hồ sơ đăng ký có thời hạn tàu biển Việt Nam gồm những giấy tờ gì? Cách thức và nơi nộp hồ sơ, trình tự nhận và xử lý hồ sơ như thế nào?