Luật sư của các “dâm thư” nổi tiếng

Năm 1948 Mailer hoàn thành một cuốn tiểu thuyết The Naked and the Dead  viết về nỗi sợ hãi của con người, đặc biệt là những người lính trước chết chóc của chiến tranh. Vì lo ngại rằng một từ văng tục cửa miệng của lính tráng sẽ khiến cho cuốn sách bị cho là khiêu dâm, nhà xuất bản Little Brown đã từ chối mua bảo thảo cuốn tiểu thuyết đầu tay hơn 700 trang của Mailer. 

Chính Rembar đã đề nghị dùng từ fug (rác rưởi) mà khi phát âm lên nghe gần giống như từ bị thay thế, khó ai có thể kiện cáo. Về sau The Naked and the Dead từng được xếp vào danh sách 100 tác phẩm nổi tiếng của thế kỷ 20 và được dựng thành phim. 

Vài năm sau, Charles Rembar lại phải ra tay bảo vệ Mailer lần nữa khi nhà xuất bản Rinehart & Co định cắt hợp đồng với Mailer vì cho rằng cuốn tiểu thuyết The Deer Park hoàn thành năm 1955 theo đơn đặt hàng của Rinehart đã được viết ra với những chi tiết “khiêu dâm” khiến nó có thể sẽ bị xếp xó. 

Tuy nhiên, Rembar phản đối quyết định này và dự định đưa ra tòa. Lo ngại về những chi phí phát sinh và các rắc rối, Rinehart thương lượng bồi thường cho Mailer một số tiền và đồng ý để cuốn sách chuyển về tay nhà xuất bản Putnam's Sons nơi sau này đưa nó trở thành một tác phẩm bestseller.

Charles Rembar

Số phận đã ngẫu nhiên đưa đẩy Charles Rembar trở thành luật sư của các “dâm thư” bắt đầu như thế. Thời kỳ cuối những năm 1950 đầu 1960, thế giới phương phương Tây có những chuyển biến theo hướng phóng khoáng hơn trong vấn đề tính dục. 

Khái niệm “khiêu dâm” trong văn chương, điện ảnh được dư luận xã hội và luật pháp bắt đầu xem xét lại. Những luật sư trong lĩnh vực này như Ephraim London, Charles Rembar trở thành những người tiên phong. 

Cuộc chiến pháp lý về số phận tại Mỹ của cuốn tiểu thuyết The Lady Chatterley’ Lover nổ ra năm 1959 khi nhà xuất bản Grove Press – vốn được đánh giá là luôn đi tiên phong trong các xu hướng mới trong làng sách Mỹ - cho ra đời bản đầy đủ không bị cắt xén của cuốn sách. 

Cuốn tiểu thuyết của văn hào Anh David Herbert Lawrence (1885-1930) được in lần đầu với một số lượng nhỏ ở Ý năm 1928 kể về cuộc tình của một phụ nữ thuộc giới thượng lưu có chồng bị liệt nửa người với một người đàn ông tầng lớp dưới. Trong cuốn sách, tình cảm và những va chạm xác thịt được miêu tả bằng ngôn từ mà thời đó cho là dâm thư, không chấp nhận được. Hai chủ đề chính xuyên suốt cuốn sách là cuộc giằng co giữa tâm hồn cao cả và thèm muốn xác thịt, hệ thống đẳng cấp và xung đột xã hội.

Vì bị dư luận phản đối nên cho đến cuối những năm 1950, The Lady Chatterley’ Lover chỉ được ra mắt đọc giả tại Anh và Mỹ sau khi đã bị lược bỏ hết những gì được cho là “khiêu dâm”. 

Khi Grove Press phát hành bản đầy đủ của cuốn sách thì bưu điện Mỹ - viện dẫn đạo luật Comstock  vốn có từ thế kỷ 19 - đã tịch thu chúng trên đường chuyển tới tay người mua. Với sự trợ giúp của Charles Rembar, nhà xuất bản Grove Press đã khởi kiện người đứng đầu bưu điện New York- Robert Christenberry. 

Sau những lập luận của Rembar, các quan tòa quyết định rằng mục tiêu chính của cuốn sách không phải là khoái cảm nhục dục. Quan tòa Frederick van Pelt Bryan nói rằng một nhà văn chính trực cần được quyền tự do  miêu tả bất kỳ nhân vật nào cho dù đó là một gái điếm. Quan tòa Bryan chính là người đầu tiên đặt ra tiêu chuẩn “giá trị xã hội hoặc văn chương” để bào chữa chống lại những cáo buộc khiêu dâm.

Sau thắng lợi của  Grove Press tại Mỹ, năm 1960 nhà xuất Penguin Book “thừa thắng xông lên” cho ra mắt bản đầy đủ của The Lady Chatterley’ Lover tại Anh và việc phải ra tòa là điều đã được dự báo trước. Tuy nhiên, cũng năm 1959 nước Anh thông qua Luật về Xuất bản phẩm khiêu dâm, theo đó các nhà xuất bản có thể thoát tội khiêu dâm nếu chứng minh được rằng ấn phẩm của họ có giá trị văn chương, thẩm mỹ. 

Để làm được điều này tòa đã vời nhiều nhân chứng thuộc giới tinh hoa Anh Quốc, trong đó có cây viết Edward Forster  (1879-1970), gíao sư Anh ngữ Helen Gardner (1908-1986), học giả Herbert Hoggart (1918), nhà văn Raymond Williams (1921-1988), luật sư kiêm chính trị gia Norman St John-Stevas (1929-20120... 

Thời thế đã thay đổi khiến câu hỏi của công tố viên đặt ra cho luật sư bên bị rằng “liệu anh có muốn vợ hay những cô hầu gái trong gia đình đọc cuốn sách này?” bị những người dự thính phiên tòa cho là lố bịch. Trong bản in lần thứ hai cuốn sách, nhà xuất bản Penguin đã dành những dòng đầu tiên ngỏ lời cảm ơn các quan tòa đã tuyên họ được trắng án. 

Năm 1961, một lần nữa Rembar lại “giải cứu” Grove Press khi nhà xuất bản này cho in lại cuốn tiểu thuyết Tropic of Cancer của Henry Miller. Lấy bối cảnh Paris những năm 20 thế kỷ trước, cuốn sách này ngập trong những mối quan hệ tình dục rắm rối và “hoang dã”. Ngôn từ của nhiều nhân vật bị đánh giá là tục tĩu. Tác giả giải thích tại sao ông chọn tên cho tác phẩm của mình là Con đường ung thư : “Với tôi, ung thư là căn bệnh của văn minh, điểm cuối của con đường lạc lối, là sự cần thiết phải thay đổi tận gốc để vết thương lành lại”. Ngay từ khi ra đời năm 1934, cuốn sách bị cấm nhập vào Mỹ và một số người đã ngồi tù vì in lậu hoặc bán lậu nó. 

Khi Grove Press cho in lại Tropic of Cancer nhà xuất bản này nhận được lời cầu cứu từ hơn 60 nhà phát hành ở 21 bang Mỹ đang bị khởi kiện vì tội truyền bá dâm thư. Quan điểm của mỗi tòa địa phương một khác: Trong khi một vài thẩm phán cho rằng cuốn sách không có mục đích khiêu dâm thì  quan tòa Michael Musmanno tại Tòa án Tối cao bang Pennsylvania lại so sánh cuốn sách với một “miệng lỗ cống toang hoác chứa đựng tất cả những gì thối tha nhất”. 

Được mời cố vấn giúp cho các đại lý phát hành của Grove Press, Charles Rembar không tham gia các phiên tòa ở cấp sơ thẩm nhưng ông đã giành được thắng lợi tại tòa phá án ở Massachusetts và New Jersey và bất lực nhìn cuốn sách vẫn bị tòa án New York xếp vào hàng dâm thư. 

Năm 1965, nhà xuất bản Putnam gặp rắc rối khi phải đối mặt với một vụ kiện tập thể khi cho in lại cuốn Memoirs Of A Woman Of Pleasure của John Cleland. Được xuất bản lần đầu năm 1748 tại London, cuốn sách được nhìn nhận như một cuốn tiểu thuyết khiêu dâm đầu tiên và cũng là cuốn sách bị cấm, bị kiện nhiều lần nhất trong lịch sử. 

Tác giả của nó bị phạt tù và đã chối bỏ “đứa con tinh thần” của mình. Trong gần hai thế kỷ, những bản in lậu của cuốn sách được truyền tay nhau đọc ngấu nghiến. Từ năm 1821, cuốn sách bị tòa án Mỹ đặt ra ngoài vòng pháp luật. 

Luật sư Rembar đã cùng Putnam theo đuổi vụ kiện ở mọi cấp tòa án để giành quyền phát hành. Ông rao giảng giá trị văn chương và mục đích xã hội mà tác giả nhắm đến khi đặt bút viết sách. Nhưng không biết trong thâm tâm, Rembar có cảm thấy áy náy với những lý lẽ biện hộ của mình hay không. 

Vào thời điểm chào đời, cuốn sách chỉ giúp Cleland có thêm được 20 bảng Anh, ông đang bị vỡ nợ và sắp sửa bị ngồi tù theo yêu cầu của các chủ nợ. Sẽ có ai đó nhận định thật nực cười khi Rembar bào chữa rằng tác giả của cuốn sách viết nó ra với một ý định văn chương cao cả. Thế nhưng, Tòa án Tối cao Mỹ, với 6 phiếu thuận và 3 phiếu chống, đã quyết định như vậy. uật của mình hầu như mỗi ngày làm việc.