Cái Tết đặc biệt suốt đời không thể quên

(PLVN) - Tết năm Đinh Mùi (1967) là cái Tết đầu tiên tôi phải xa nhà, giờ nhớ lại vẫn nguyên một cảm xúc như mới xảy ra hôm qua. 
Cái Tết đặc biệt suốt đời không thể quên Hình minh họa

Tôi đi thoát ly được bốn tháng thì Tết đến. Đơn vị (đảm bảo giao thông) đóng ở xã Giang Biên, huyện Gia Lâm, Hà Nội, hạ lưu con sông Đuống. Chúng tôi làm thêm một cầu Đuống phụ, phòng khi cầu chính bị bom đánh sập. Công nhân đơn vị phần lớn là người của ba tỉnh Hà Bắc, Hà Tây, Hải Hưng nên đều được về quê ăn Tết ba ngày.

Hoàn cảnh tôi, nhà con độc nhất nên không phải nhập ngũ, tuy nhiên vẫn xung phong đi công nhân bảo đảm giao thông cầu đường. Tết năm đó, cha đã mất, mẹ già một thân chiếc bóng. Cứ ngồi nghĩ vậy đã muốn chảy nước mắt nhưng biết làm sao. 

Chỉ cách quê hơn 30 cây số, chiều 30 tết, A phó (người cùng huyện) của tôi đã về quê. Thế là cả lán gianh của tiểu đội chỉ còn một mình, vắng đến lạnh người. Tối Giao thừa, tất cả còn lại tập trung ở lán hội trường. Lãnh đạo đội phần đông là cán bộ miền Nam tập kết, tuy buồn lắm nhưng vẫn động viên chúng tôi. Nhìn mấy anh, tôi cũng đỡ buồn.

Chỉ qua sáng mùng Một, cái buồn mới hiển hiện. Tôi vùng dậy đi dọc mấy dãy lán, gió xuân xào xạc, trời không mưa nhưng cảnh tượng thật vắng lặng. Người nằm im trùm chăn kín đầu, người ngồi như phỗng, phía lán nữ có tiếng thút thít khóc. Gần trưa, anh Hiệp, Đội trưởng (người Long An) gọi mọi người tập trung. Tuy Tết thời chiến nhưng cũng đủ thứ, thịt, bánh, câu đối… có cả rượu…

Buổi chiều, tôi bó gối ngồi thẫn thờ, không biết giờ này anh Ánh (A phó) đã đến nhà tôi chưa? Tết một mình lủi thủi chắc mẹ tôi buồn lắm. Hai cột nhà hẳn thiếu đôi câu đối. Hoa huệ chắc mẹ vẫn mua nhưng không thể có hoa đào… 

Đang tư lự, bùi ngùi, bỗng có tiếng gọi ngoài cửa: “Công ơi! Lên gặp chú Chăm ngay!”. Chú Chăm là Bí thư Chi bộ kiêm Đội phó, người Quảng Trị tập kết, vợ con ở cả trong quê. Vừa bước vừa nghĩ, ông gọi tôi lên trò chuyện cho khuây khoả. Ai ngờ, vừa giáp mặt, ông tươi cười: “Có muốn về với mẹ không?”. Tôi chưa biết phải trả lời sao đã thấy ông đưa tay lên xem đồng hồ: “Giờ là hai rưỡi, đây về Thường Tín độ 30 cây, cháu về ngay kẻo tối”, vừa cười chỉ vào chiếc xe đạp Liên Xô tiêu chuẩn của lãnh đạo. Đường xấu, gió rét nhưng chỉ hơn 5h chiều, tôi đã về đến đầu làng. 

Về nhà trong sự bất ngờ, mẹ tôi lặng đi: “Con về đấy à”? Rửa mặt mũi xong, tôi bước vào thắp nhang. Thật ngạc nhiên, ở hai cây cột nhà, mẹ tôi đã dán hai mảnh giấy điều thay câu đối mọi năm (dù không có chữ). Hai mảnh giấy điều làm cảnh nhà bớt phần hiu quạnh. Có người bạn nghe tin, chạy đến “truy”: “Đào ngũ hả, giấy phép đâu?”. Tôi chỉ vào chiếc xe đạp: “Lãnh đạo cấp phép bằng miệng, được đi xe công đàng hoàng”.

Sau này, tôi sống xa quê. Hàng chục năm gắn bó vùng đất mới, nhưng sao vẫn nhớ nhung lạ thường mỗi khi Tết đến. Đã có những năm gần đây, tôi định đánh bài liều, bỏ về quê ăn Tết một lần. Nhưng rồi, cân đi nhắc lại: vợ lo, con mong, cháu nhớ, hàng xóm xì xào… Tết cả nhà sẽ mất vui. Rồi nữa, quê vẫn đấy nhưng cảnh xưa, người cũ đâu còn. Bạn cũ mỗi người một nơi, kẻ còn người mất… Nếu có về quê ăn Tết, chắc chỉ thêm phần nhớ cảnh cũ, người xưa…

Phú Cốc
Cùng chuyên mục

Đọc thêm

BĐS Nhật Nam Group - “Tâm- Tầm- Tài- Trí- Tín”,

BĐS Nhật Nam Group - “Tâm- Tầm- Tài- Trí- Tín”,
(PLVN) - Ngày 11/07/2020, BĐS Nhật Nam Group đã tổ chức  chương trình Kỷ niệm 1 năm thành lập tại Hà Nội với sự có mặt của hơn 1000 quan khách, cổ đông, khách hàng, đánh dấu bước phát triển mới của công ty về quy mô, nhân lực và cả về mặt văn hóa doanh nghiệp.

Thêm 2 ca nhiễm COVID-19 mới từ Nga trở về

Thêm 2 ca nhiễm COVID-19 mới từ Nga trở về
(PLVN) - Chiều ngày 12/7, Ban chỉ đạo quốc gia phòng chống dịch COVID-19 cho biết, Việt Nam ghi nhận thêm 2 trường hợp mắc COVD-19 từ Nga về. 2 ca bệnh trên được cách ly ngay sau khi nhập cảnh, không có khả năng lây nhiễm ra cộng đồng.

Nhà nước kiện nhà nước

Nhà nước kiện nhà nước
(PLVN) - Chính phủ Hà Lan vừa cho biết đã chính thức khởi kiện nhà nước Nga ở Tòa án Nhân quyền châu Âu về sự liên đới của Nga tới vụ việc chiếc máy bay chở khách mang phiên hiệu MH-17 của hãng hàng không Malaysia Airlines bị tên lửa bắn rơi ở vùng miền đông của Ucraine hồi tháng 7/2014. 

Báo Pháp luật Việt Nam bắt đầu hành trình tri ân tháng 7

Báo Pháp luật Việt Nam bắt đầu hành trình tri ân tháng 7
(PLVN) -Ngày 12/7, Đoàn công tác của Báo PLVN do Bí thư Đảng ủy, Tổng Biên tập Đào Văn Hội làm Trưởng đoàn cùng Phó Bí thư Đảng ủy, Phó Tổng Biên tập Trần Đức Vinh và các cán bộ, phóng viên của Báo bắt đầu hành trình tri ân miền Trung năm 2020. 


Cướp tài sản lấy tiền chuộc điện thoại

Cướp tài sản lấy tiền chuộc điện thoại
(PLVN) - Do điện thoại đang cầm cố không có tiền chuộc nên Lê Văn Bình đã lấy dao rồi cùng với Đỗ Quang Đạt chạy xe máy rượt đuổi theo người đi đường cướp tiền và xe máy nhưng chưa kịp tiêu thụ thì bị Công an bắt giữ cùng tang vật.

Lai Châu: Mưa lớn kéo dài làm nhiều tuyến đường sạt lở

Lai Châu: Mưa lớn kéo dài làm nhiều tuyến đường sạt lở
(PLVN) - Ngày 12/7, thông tin từ Sở Giao thông Vận tải tỉnh Lai Châu, mưa lớn trên diện rộng tại Lai Châu đã gây sạt lở trên nhiều tuyến giao thông, nhiều công trình cầu, cống, kênh mương bị hư hỏng, ước tính thiệt hại hàng tỷ đồng.

Ca sĩ Quang Hà trở lại với MV triệu view

Ca sĩ Quang Hà trở lại với MV triệu view
(PLVN) - Trong vai một người kể chuyện, Quang Hà vô cùng cảm xúc khi quay MV “Mệt rồi em ơi”. Với tâm sự của một người trải nghiệm, nam ca sĩ gốc Bắc thổi hồn nhẹ nhàng qua từng câu chữ và giai điệu của bài hát.

Máy bay Nga tiếp nhiên liệu giữa không trung ở Crimea

Máy bay Nga tiếp nhiên liệu giữa không trung ở Crimea
(PLVN) - Các thủy thủ đoàn trên các máy bay chiến đấu Su-30SM và máy bay ném bom Su-24 của lực lượng hàng không và phòng không hải quân của Hạm đội Biển Đen của Nga trong các cuộc tập trận vừa diễn ra đã thực hành tiếp nhiên liệu trên không trung trên vùng biển ở khu vực Crimea.

Báo điện tử Pháp luật Việt Nam

Giấy phép xuất bản số 303/GP-BTTTT ngày 8/5/2015

Cơ quan chủ quản: Bộ Tư pháp

Tổng biên tập: Tiến sỹ Đào Văn Hội

Phó TBT: Trần Đức Vinh

Trưởng ban Báo Điện tử: Xuân Bính

Tòa soạn: Số 42/29 Nguyễn Chí Thanh, phường Ngọc Khánh, quận Ba Đình, Hà Nội

E-mail: baodientuphapluat@gmail.com

Hotline: 0353.63.63.55

Liên hệ quảng cáo: 0971.741.666‬