Yên ả sông nước miệt vườn Nam Bộ

(PLO) - Từ Sài Gòn, mất hơn tiếng đồng hồ là đã tới Tiền Giang. Từ thành phố Mỹ Tho, xuống thuyền chạy dọc sông Tiền rồi chuyển sang ghe nhỏ đi vào những kênh rạch chằng chịt.
Yên ả sông nước miệt vườn Nam Bộ

Phàm là sông thì ở đâu chẳng giống nhau, cũng là nước đục lờ, mênh mông trải dài đôi bờ cây cối, nhưng kênh rạch thì chỉ nơi này mới vậy. Xem phim hoài trên ti vi, đâm ra mơ mộng, thấy có ngày mình ngồi trên chiếc xuồng trôi giữa hai bờ dừa nước nơi miền Tây Nam Bộ. Khắp miền sông nước Nam Bộ kênh rạch chằng chịt, nên ngó đâu cũng chẳng thể vắng bóng cây cầu.

Cầu tre vắt vẻo như làm xiếc, cầu ván gỗ ọp ẹp gai người. Người mẹ mới ru con: “Ví dầu cầu ván đóng đinh. Cầu tre lắt lẻo gập ghình khó đi”. Người con trai Cần Thơ thì hò “Cầu tre lắt lẻo anh thắt thẻo ruột gan”. 

Xuồng trôi qua những cù lao đầy hoa trái. Miệt vườn là đây. Từ thuở đi khai hoang mở đất, người miền Tây đã nhận ra lợi ích của vườn cao hơn nhiều lợi ích từ ruộng, và chỉ những vùng ven sông Tiền, sông Hậu như Cần Thơ, Mỹ Tho, Sa Đéc, Vĩnh Long mới đích thị miệt vườn. Trai trưởng thành, có vườn có tược ấy cầm chắc là người sung túc, trung lưu. Gái miệt vườn ắt vô cùng có giá, tấp nập trai phương xa đến tán tỉnh, đưa rước: “Ghe ai đỏ mũi xanh lườn/ Phải ghe Gia Định xuống vườn thăm em?”.

Người về già, sống giữa điền viên cũng là mang mệnh số sung sướng, nhàn tản. Làm ruộng cực nhọc hơn làm vườn. Làm vườn tất sang trọng hơn cày ruộng. Thời xưa thế, còn kỷ nguyên công nghệ, vườn cũng chẳng bớt giá đi chút nào. Vườn, ngoài lợi tức sinh cây trái bán lấy lãi thì còn là nơi làm du lịch.

Ghe thả chúng tôi vào một vườn cây ăn trái khổng lồ ở Vĩnh Long, lối đi ngoắt ngoẻo xen giữa những xanh um chồi lá. Các cư dân trên cù lao ẩn hiện sau những khu vườn sai trĩu quả. Mục đích của chuyến du lịch sinh thái này cũng chỉ có vậy, chiêm ngưỡng nền văn minh sông nước và miệt vườn đã tồn tại gần 4 thế kỷ nay. Chúng tôi được dẫn vào một sảnh lớn lợp lá. Chủ vườn đã bày sẵn những đĩa trái cây ngon lành trên bàn: mít vườn ngào ngạt, bưởi tép nhỏ ngọt lịm, thanh long thơm mát. 

Trước mắt chúng tôi có một “sân khấu nhỏ”, là hai ghế đẩu đặt trên sàn lát gạch đỏ, đằng sau có chiếc phản gỗ láng bóng, võng treo ở trên, có lẽ là nơi nghỉ ngơi, hóng mát của chủ nhà những lúc vắng khách. Đó là sân khấu nhạc thính phòng dành cho những show diễn đờn ca tài tử phục vụ khách đến thăm vườn.

Hai nhạc công ngồi ghế đệm đàn kìm (nguyệt cầm) và đàn ghi ta, thêm hai nữ tài tử mặc áo bà ba và một nam tài tử chít khăn rằn, quần xắn gối ca bản “Dạ cổ hoài lang” và “Tình anh bán chiếu”. Tây đến xứ Việt, đi đâu cũng được nghe nhạc. Ra Bắc, guide bắt nghe quan họ, vô Nam ép nghe đờn ca tài tử, lửng lơ khúc giữa miền Trung nghe nhã nhạc cung đình, mà lên mạn Tây Nguyên lại ầm ì tiếng cồng chiêng. Chưa kể đến địa phương nào có ngay chiếu nhạc nơi ấy. Chỉ vài ba chiếc ghế đã thành sân khấu và bảo tàng trưng bày di sản phi vật thể. 

Ngồi giữa vườn cây um tùm lá, ngoài kia là bờ kênh, nhưng không thấy mát mẻ hơn chút nào, trái lại vẫn nóng bức đến phát điên. Nghe nhạc giữa trưa vã mồ hôi thế này thực kỳ khôi. Vọng cổ thì ủ ê, não nề. Nhưng ấy mới đúng là không khí Nam Bộ. Người sinh ra ở đất Phương Nam ít khi nào cảm thấy nóng, chắc thế.

Tôi đoán vậy vì đi khắp từ Sài Gòn qua các tỉnh đồng bằng Nam Bộ đều bắt gặp những chiếc quạt treo tường lờ đờ quay bên nọ bên kia. Lắm lúc ngồi tiệm ăn nực nội, bực bội quá mới gắt với chủ quán rằng sao không kiếm cái quạt nào công suất lớn hơn, quạt như này chỉ đủ để… hút gió nóng từ ngoài vào.

Tôi tư vấn cho họ rằng quạt ở hàng quán miền Bắc to hơn cái mâm, công suất lớn đến mức Marilyn Monroe mà mặc áo ba đờ xuy thì cũng bị quạt thổi cho bay thốc lên1. Những cô hàng chỉ cười cười ngạc nhiên như muốn bảo “Trời thanh thế này, quạt mát làm vậy sao lại kêu nóng”.

Hai nữ tài tử miệt vườn trang điểm rất đậm, khiến càng tăng độ nực về mặt thị giác, họ say sưa ca những giai điệu có tuổi đời gần thế kỷ. Lần đầu tiên được nghe vọng cổ ở cự li gần và đơn sơ đến vậy, bỗng dưng dấy lên một cảm giác gần gũi và thân thiết vô cùng với miệt vườn. Nhưng cũng như những bận ngồi xem các ca sĩ Philipin lưu lạc sang xứ Việt để biểu diễn vài bài nhạc sôi động trong những nhà hàng, resort, giữa lúc thực khách đang hối hả ăn uống, lại không khỏi chạnh lòng.

Ca sỹ miệt vườn

Âm nhạc và nghệ thuật cứ ra khỏi sân khấu lớn là thương da diết những người nghệ sĩ. Bảy ngày trong tuần, từ sáng đến tối, họ đã cười, đã diễn, đã ca hết show nọ đến show kia trong khắp các nhà vườn Vĩnh Long, Cần Thơ, Tiền Giang…

Còn gì khác ngoài mưu sinh? Mồ hôi lấm tấm trên khuôn mặt đầy phấn trắng của nữ tài tử mặc áo bà ba màu thiên thanh khi nàng nức nở, đau thương với khúc “Dạ cổ hoài lang”, trong khi nữ tài tử áo hồng đang ngồi trên phản gỗ đằng sau chờ đợi. Dẫu sao cũng khó mà quên được cảm xúc ngồi ăn trái cây giữa vườn trĩu quả và chiêm ngưỡng đờn ca tài tử cây nhà lá vườn.

Đi cùng tour với tôi hôm ấy toàn khách châu Âu nên điều gì cũng làm họ ngạc nhiên. Song có một thứ họ chẳng mấy thích thú là vào lò làm kẹo dừa, vì chẳng hiểu đó là loại thực phẩm gì. Để vào tận xưởng kẹo cũng phải đi bộ khá xa từ bờ kênh qua nhiều ngõ hẹp. Xưởng chỉ có một chàng thanh niên im lặng ngồi cắt kẹo. Kẹo dừa được nấu chảy trong lò và hễ cứ thấy khách vào, chàng lại lấy một thẻo đặt lên mâm trắng bột cho khách nếm thử. Tôi thì kinh ngạc thực sự. Kẹo dừa vừa nấu sao mà ngon thế, nóng hổi, dẻo dính, thơm ngậy hương dừa và vị mạch nha. Kẹo để một lát ngoài hơi gió sẽ tự động đông cứng, người làm kẹo cắt và đóng gói rồi bán buôn cho các siêu thị khắp từ Nam ra Bắc. 

Trước năm 1975, ở Bến Tre nổi tiếng có ông Đạo Dừa (1909-1990), người khai sinh ra một tôn giáo chỉ ăn cùi dừa và uống nước dừa, năm tắm đúng một lần vào lễ Phật đản. Đủ biết quả dừa là nguồn cảm hứng thế nào đối với… tôn giáo và nghệ thuật.

Giống như cây chuối ở vùng đồng bằng Bắc Bộ, cây dừa cũng không phải vứt đi thứ gì. Ngoài cùi và nước trở thành thực phẩm duy nhất nuôi dưỡng các tín đồ đạo Dừa thì xơ dừa không chỉ để bó chổi hay làm chất đốt mà còn thành lẵng hoa hoặc giỏ đựng quà. Phần vỏ cứng bên trong thì “lành làm gáo, vỡ làm muôi” hoặc được các nghệ nhân chế tạo thành vô số vật dụng hữu ích như thìa, đũa, bình trà, lọ hoa, đèn lồng, túi xách, gương lược, kẹp tóc, dây chuyền,… và các tác phẩm nghệ thuật như xe máy, xích lô, xe đạp vỏ dừa.

Gỗ dừa láng bóng làm phù điêu. Lá dừa làm cổng chào đám cưới. Các lò rượu, lò bánh tráng, lò kẹo dừa… cũng là một khu du lịch, nên ngoài cửa cũng bày bán vô số các sản phẩm làm từ dừa.

Những việc nên làm:

- Đi miền Tây nên vào mùa nước nổi, khoảng từ tháng 9 đến 11 hàng năm, thời điểm này hầu hết vùng miền Tây chìm trong nước. Du khách có thể ngồi trên xuồng ba lá để ngắm cảnh. Nếu các bạn muốn tham gia lễ hội thì có thể đi miền Tây từ tháng Chạp đến tháng 2 năm sau, còn muốn thưởng thức cây trái thì nên đi vào mùa hè.

- Nên thưởng thức những món ăn ngon nhất miền Tây là lẩu cá kèo, cá tai tượng chiên giòn, và lẩu cá linh bông điên điển.

- Chợ nổi ở miền Tây cũng là đặc sản nên đến tham quan ở xứ này.

Cùng chuyên mục

Đọc thêm

Quận Lê Chân (Hải Phòng): Bước phát triển mang tầm vóc mới

Quận Lê Chân (Hải Phòng): Bước phát triển mang tầm vóc mới
(PLVN) - Với vị thế quận trung tâm của thành phố Cảng, quận Lê Chân đang vươn mình bứt phá. Sự năng động, nhộn nhịp cùng với sự đầu tư mạnh mẽ đã và đang tô điểm thêm cho mảnh đất mang tên Nữ tướng anh dũng một sức vóc mới, niềm tin mới để quận hướng đến đô thị văn minh, hiện đại…

Hà Nội kiên quyết tạm đình chỉ hoạt động các cơ sở chưa đảm bảo an toàn phòng cháy chữa cháy

Hà Nội kiên quyết tạm đình chỉ hoạt động các cơ sở chưa đảm bảo an toàn phòng cháy chữa cháy
(PLVN) - Thông tin trên được Thượng tá Phạm Trung Hiếu – Trưởng phòng Cảnh sát Phòng cháy chữa cháy và cứu nạn, cứu hộ, Công an TP Hà Nội – đưa ra khi thông tin về công tác phòng chống cháy, nổ 8 tháng đầu năm tại Hội nghị giao ban báo chí do Ban Tuyên giáo Thành ủy Hà Nội tổ chức chiều 22/9.

Ảnh cưới “lệch chuẩn” - góc nhìn đạo đức, pháp luật

Ảnh cưới “lệch chuẩn” - góc nhìn đạo đức, pháp luật
(PLVN) - Ngả giường chiếu giữa chốn đông người, khỏa thân ở nơi danh lam thắng cảnh, sẵn sàng đối mặt với “tử thần” để có bộ ảnh cưới để đời... Nhiều người lo ngại, nếu cơ quan chức năng không mạnh tay xử phạt thì thời gian tới sẽ còn nhiều cô dâu, chú rể không màng tới việc vi phạm pháp luật, vi phạm thuần phong mỹ tục vì những bộ ảnh cưới “lệch chuẩn”.

Hơn 1 triệu sáng kiến, giải pháp kỹ thuật, làm lợi gần 200.000 tỷ đồng trong 5 năm

Hơn 1 triệu sáng kiến, giải pháp kỹ thuật, làm lợi gần 200.000 tỷ đồng trong 5 năm
(PLVN) - Tại buổi họp báo thông tin về Đại hội thi đua yêu nước trong công nhân viên chức lao động toàn quốc lần thứ X (Đại hội), ông Nguyễn Văn Toản - Phó Trưởng ban phụ trách Ban Kinh tế - xã hội và Thi đua - khen thưởng Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam cho biết, Đại hội sẽ diễn ra vào ngày 28/9 với chủ đề “Đổi mới sáng tạo, thi đua thúc đẩy năng suất lao động, phát triển bền vững đất nước”.
Lạc bước đến thiên đường hàng điện tử gắn mác “xách tay” ở TP HCM: Kỳ 1 - "Mua bao nhiêu cũng có", trừ hoá đơn

Lạc bước đến thiên đường hàng điện tử gắn mác “xách tay” ở TP HCM: Kỳ 1 - "Mua bao nhiêu cũng có", trừ hoá đơn

(PLVN) - Đánh vào xu hướng  hàng ngoại và chạy theo trào lưu “bắt kịp thời đại” về mặt hàng điện tử cao cấp, nhiều chiếc điện thoại cao cấp được gắn mác “xách tay” với xuất xứ từ Mỹ, Singapore, Nhật Bản… được ngang nhiên bày bán nhiều nơi, số lượng bao nhiêu cũng có, luôn sẵn sàng cung cấp cho quý dân chơi của nghành hàng công nghệ.

Diễn biến vụ kiện 10 năm tranh chấp hợp đồng thuê đất tại TP HCM: Nhận định “bất ngờ” của TAND quận 1

Diễn biến vụ kiện 10 năm tranh chấp hợp đồng thuê đất tại TP HCM: Nhận định “bất ngờ” của TAND quận 1
(PLVN) - Theo nhận định của TAND quận 1: “Các văn bản như trả lời của Tổng cục Quản lý đất đai, Bản án dân sự phúc thẩm, quyết định cho thuê của UBND quận 1, xác nhận của Ban Tôn giáo - Dân tộc không phải là giấy tờ thay thế giấy chứng nhận quyền sử dụng đất và quyền sở hữu nhà ở, nên không thể được dùng để ký kết hợp đồng thuê và được công chứng”.
Sử dụng trí tuệ nhân tạo khai thác dầu khí

Sử dụng trí tuệ nhân tạo khai thác dầu khí

(PLVN) - Một khảo sát mới đây cho thấy, hơn 90% các công ty dầu khí trên thế giới đã đầu tư hoặc có kế hoạch đầu tư vào trí tuệ nhân tạo (AI) trong tương lai gần. Theo đó, robot với ứng dụng AI là lĩnh vực được quan tâm đặc biệt, nhằm hạn chế tình trạng con người phải làm việc trong điều kiện nguy hiểm để tìm dầu.

Giáo dục cần tiền và vì tiền?

Giáo dục cần tiền và vì tiền?
(PLVN) - “Học phí thấp thì không thể đòi hỏi chất lượng sinh viên cao” – mệnh đề này dường như đã tỏ ra đúng trong nhiều lĩnh vực giáo dục, dù năm học mới bắt đầu được 3 tuần.

Vụ “cướp tài sản” tại Hà Nội: Bị hại có thực sự mất khả năng chống cự?

Vụ “cướp tài sản” tại Hà Nội: Bị hại có thực sự mất khả năng chống cự?
(PLVN) - Do không thực hiện đúng lời hứa trả tiền để quan hệ tình dục, anh H.P.Đ đã bị 4 đối tượng dụ đến một nhà nghỉ rồi đòi tiền. Cho rằng các đối tượng này đã có hành vi dùng vũ lực để chiếm đoạt tiền, điện thoại, xe máy của anh Đ, các cơ quan tiến hành tố tụng quận Hai Bà Trưng (Hà Nội) đã khởi tố, truy tố và xét xử 4 bị cáo về tội “Cướp tài sản”. Trong khi đó, các luật sư (LS) bào chữa thì cho rằng cần phải làm rõ nhiều tình tiết quan trọng vì có dấu hiệu oan sai.

Hơn 20.000 người cách ly chống dịch

Hơn 20.000 người cách ly chống dịch
(PLVN) - Bản tin 6h sáng ngày 23/9 của Ban chỉ đạo quốc gia phòng, chống dịch Covid-19 cho biết không có ca mắc mới COVID-19. Đặc biệt, đến nay cũng đã 21 ngày, Việt Nam không ghi nhận ca mắc ở cộng đồng.

200 thủ tục hành chính kết nối Cơ chế một cửa quốc gia

200 thủ tục hành chính kết nối Cơ chế một cửa quốc gia
(PLVN) - Ngày 22/9, Phó Thủ tướng Phạm Bình Minh - Chủ tịch Ủy ban Chỉ đạo quốc gia về Cơ chế một cửa ASEAN (ASW), Cơ chế một cửa quốc gia (NSW) và tạo thuận lợi thương mại (Ủy ban 1899) - chủ trì phiên họp lần thứ 7 của Ủy ban.
Đại hội đại biểu Đảng bộ Bà Rịa – Vũng Tàu lần thứ VII: Tiếp tục đẩy mạnh kinh tế biển

Đại hội đại biểu Đảng bộ Bà Rịa – Vũng Tàu lần thứ VII: Tiếp tục đẩy mạnh kinh tế biển

(PLVN) - Ngày mai (24/9), Đại hội đại biểu Đảng bộ tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu  lần thứ VII, nhiệm kỳ 2020-2025 sẽ chính thức khai mạc. Một trong những quan điểm, định hướng lớn của Đảng bộ, chính quyền và nhân dân tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu trong nhiệm kỳ tới là tiếp tục phát triển mạnh kinh tế biển.

Báo điện tử Pháp luật Việt Nam

Giấy phép xuất bản số 303/GP-BTTTT ngày 8/5/2015

Cơ quan chủ quản: Bộ Tư pháp

Tổng biên tập: Tiến sỹ Đào Văn Hội

Phó TBT: Trần Đức Vinh

Tòa soạn: Số 42/29 Nguyễn Chí Thanh, phường Ngọc Khánh, quận Ba Đình, Hà Nội

E-mail: baodientuphapluat@gmail.com

Hotline: 0353.63.63.55

Liên hệ quảng cáo: 0971.741.666‬