Nơi bắt đá nở hoa

Phần lớn  đất sản xuất của nông dân tại các xã Phú Tân, Phú Vinh, Phú Lợi (huyện Định Quán)… toàn là đá với đá. Đá nhiều đến mức, nông dân phải xếp thành tường cao bao quanh vườn hoặc chẻ viên đem bán suốt bao năm qua vẫn không hết. Dù trồng tỉa trên vùng đất đá, cây trồng nơi đây vẫn bén rễ xanh tốt. Riêng người nông dân thì hun đúc giấc mộng đổi đời từ đá.

Phần lớn  đất sản xuất của nông dân tại các xã Phú Tân, Phú Vinh, Phú Lợi (huyện Định Quán)… toàn là đá với đá. Đá nhiều đến mức, nông dân phải xếp thành tường cao bao quanh vườn hoặc chẻ viên đem bán suốt bao năm qua vẫn không hết. Dù trồng tỉa trên vùng đất đá, cây trồng nơi đây vẫn bén rễ xanh tốt. Riêng người nông dân thì hun đúc giấc mộng đổi đời từ đá.

 Lấy sức chọi đá

Với trên 20 năm sống cùng đá, thợ đá Hà Văn Vui cho rằng, hàng ngày, thợ đá chỉ cần đứng một chỗ cũng đủ sống. Đá bây giờ vẫn còn nhiều như lúc xưa, riêng ông thì đã cạn sức. Tuy nhiên, ông Vui vẫn bám chặt vào đá để nuôi thằng An (con trai út của ông) vào Đại học.      

vv
Những người thợ đá lạc quan

Có mặt tại điểm khai thác đá Bằng Lăng Non buổi trưa tháng Chạp, chúng tôi nhận thấy, tuy trời gay gắt nắng, bốc hơi đất hầm hập, cánh thợ đá giờ đã cởi trần trùng trục, đưa cái lưng to bè ra hứng nắng, hứng gió xuân. Thợ đá Lò Thanh Long (22 tuổi), đưa tay vuốt mồ hôi đang chảy ròng ròng trên mặt. Long sít xoa nói: “Em mới vào nghề được hai tuần, kinh nghiệm không có nhiều nên dùng sức là chính. Trong khi đó, có những tảng đá không thể dùng sức chinh phục mà phải dùng thế. Cho nên, dù cật lực đập, một ngày em chỉ kiếm được gần trăm ngàn đồng”.

Thấy đồng nghiệp còn non nghề nhưng thật thà như đá, thợ đá Trần Văn Hoàng (làm chung hầm với Long) giải thích, đá cứng cỡ nào cũng có sứa (đó là yếu điểm của đá). Cho nên, đã là thợ đá chuyên nghiệp khi xuống tay búa thì luôn chính xác. Do giàu kinh nghiệm, thợ đá Hoàng đã “gian lận” lấn sau vào rẫy ông Trần Côn (người cho ông Hoàng thuê đất khai thác) hàng chục mét để tận thu đá. Ông Hoàng tâm sự: “Phía dưới đá vẫn tầng tầng, lớp lớp, nhưng khoét xâu vào chỉ tốn sức. Do đó, tôi chỉ khai thác đá mặt vì như vậy đỡ mất sức, đạt số lượng nhiều, dễ san lấp mặt bằng khi trả lại đất cho chủ”.

Bên kia hầm đá, hai bố con ông Vui đang loay hoay đào đất. Moi đến đâu, cha con ông đập đến đó. Có tảng đá dài chục mét cha con ông đào thành một cái hang. Ông Vui hớn hở nói: “Đó là trường hợp gặp may, mình dễ tạo thế để khai thác. Chứ đá nằm ngổn ngang dưới đất biết đâu mà lần. Có tảng đá chỉ nặng vài tạ, nhưng cứng ngắc, đập cả ngày mới xong. Đồng thời, có tảng to bằng con voi, nhưng chỉ vài nhát búa là vỡ ra thành những tảng nhỏ, thu được hàng ngàn viên đá chẻ, đủ chất đầy một xe công nông”.

Ép đá phải nở hoa

Phải mất ba năm, nông dân Nình Phùng Pẩu, ngụ tại ấp 2, xã Phú Vinh mới xây được bức tường đá bao quanh rẫy dài 1.000 m, cao 1,5 m. Công việc xây tường tuy có hao công, tốn sức, ông Pẩu vẫn quyết tâm phải dọn cho sạch lớp đá trên bề mặt, để cây trồng tìm nơi bén rễ. Vậy mà, đá vẫn  ngổn ngang trong vườn. Ông Phẩu nói:“Mười lăm năm nay, sau mỗi mùa rẫy là tôi dọn đá chất  thành ô, thành hàng. Nhưng đá to, đá nhỏ vẫn tiếp tục lộ thiên, hết chỗ chất thì tôi đập đá đem bán. Nhờ vậy, lúc nông nhàn thì tôi làm đá”.

bb
hiếu nữ Hoa (Nùng) phụ việc đồng án cùng gia đình

Còn nông dân Phòng A Bình, ngụ tại ấp 3, xã Phú Tân, sau khi cùng chúng tôi dạo một vòng quanh rẫy xem đá nói: “Thấy vậy chứ đất ở đây tốt lắm, bên các kẽ đá là lớp đất màu mỡ. Trồng bầu bí, ngô đậu, dưa cà hay cây công nghiệp, cây ăn trái đều tươi tốt. Chỉ có kẻ lười biếng thì mới thiếu ăn hoặc bán rẫy đi nơi khác lập nghiệp”.

Với hàng trăm ngàn hecta đất sản xuất nông nghiệp của nông dân các xã Phú Vinh, Phú Lợi, Phú Tân (huyện Định Quán)….  đá nhiều hơn đất. Vậy mà, nông dân ở đây vẫn tìm được cơ hội đổi đời trên đá, nhiều người đã xây được nhà khang trang, nuôi con học đại học, sắm được ô tô, xe tải. “ Muốn làm đủ ăn không khó, chỉ cần có sức khỏe tốt, siêng năng là được. Còn muốn khá, giàu thì phải làm cho đá nở hoa” – nông dân Phạm Nghĩa (xã Phú Lợi) vừa tưới nước cho cây, vừa rủ rỉ tâm sự với chúng tôi.

Vào sâu trong rẫy của các nông dân ở huyện Định Quán nơi nào cũng thấy đá. Nhiều nơi nông dân còn xếp đá thành hàng dài trước nhà, quanh ruộng rẫy hoặc gom lại thành đống như chất rơm rạ. Vậy mà, rẫy vườn của nông dân quanh năm luôn nhuộm màu xanh của cà phê, chuối, bắp, xoài, bưởi, thuốc lá... “Còn nước da con gái dân tộc Hoa thì trắng ngần, mịn màng. Có lẽ do gần đá, xây nhà trên đá và lam lũ với đá nên thôn nữ nơi đây càng thật lòng và dễ thương”- anh bạn đồng nghiệp đi cùng chúng tôi nhận xét khi nhìn thấy các cô gái Hoa đang phụ giúp gia đình thu hoạch tiêu, thuốc lá.

 Anh Phòng A Thắng ở ấp 4, xã Phú Vinh thì cho biết, ở đây nhà cao tầng là của dân Việt Kiều, nhà xây thấp thấp là của người Hoa chúng tôi. Sống trên đá mà xây được nhà cấp 4, cho con ăn học là chúng tôi cố gắng lắm rồi. Nói vậy thôi chứ bây giờ đá đã nở hoa, con gái Hoa giờ cũng biết trang điểm đẹp để lấy chồng địa phương giỏi giang chứ không nhằm mục đích xuất ngoại và họ biết chê con trai Hoa nhà giàu lười biếng lao động.

Trong tiết lạnh của gió xuân, cùng với hơi lạnh tỏa ra từ đá. Các thôn nữ đang thu hoạch cà phê, thuốc lá ngoài rẫy tủm tỉm cười khi chúng tôi đến gần bắt chuyện, làm quen và đặt vấn đề: “Có phải con gái bây giờ thích lấy chồng Đài Loan, Việt Kiều hơn là lấy thanh niên tại địa phương ?”. Mai Thy 17 tuổi, con gái của nông dân Lầu Pím (xã Phú Tân) thẹn thùng nói : “ Em không lấy chồng Việt Kiều đâu. Em chỉ thích thanh niên siêng năng, khỏe mạnh, một mình có thể lăn hòn đá trăm ký và đập một ngày trăm viên đá. Nếu anh làm được thì em cũng ưng”.

 Màu xanh của đá

Đầu tháng 12 Âm lịch, trời bắt đầu gắt nắng, nhưng vườn cà phê vừa thu hoạch xong của nông dân Trần Phúc (xã Phú Lợi) vài cây đã lốm đóm nở hoa trắng. Đu đủ  trĩu qủa xanh, cây điều thì đang kỳ rộ hoa đậu trái. Chuối, xoài, bưởi, ớt...nhuộm màu xanh non trên đá trông bắt mắt . Đặt viên đá nặng gần 20 kg xuống bờ ranh , ông Phúc vừa thở, vừa trả lời  chúng tôi về sự khắc nghiệt của thời tiết nhưng vẫn không ảnh hưởng nhiều đến màu xanh của cây. Ông Phúc nói: “ Mùa nắng nóng cứ tưởng là cây trồng sẽ khô héo, nhưng ngược lại chỉ cần tưới nhẹ cho cây một ít nước buổi sáng sớm, cùng với việc hấp thụ hơi nước từ đá từ sương đêm thì cây trồng trong vườn xanh tốt. Ngày nắng ngồi trên đá nghỉ trưa dưới tán cây, mát hơn ở phòng máy lạnh máy chú à”.

Dù trồng trọt trên vùng đất đá, cây trong vườn của nông dân quanh năm xanh tốt
Dù trồng trọt trên vùng đất đá, cây trong vườn của nông dân quanh năm xanh tốt

Đúng vậy, không riêng gì vườn cây của gia đình nông dân Phúc mà vườn cây của các hộ nông dân xã Phú Lợi và các xã khác đều phủ một màu xanh trên đá. Nơi nào có màu xanh là nơi đó có sự sống, mà sự sống mãnh liệt đến mức “cây bám đá tìm nhựa sống, người bám cây để tìm cơ hội đổi đời và khát vọng đưa con vào các trường đại học, hoặc trúng mùa để xây nhà kiến cố”.

 Rời vùng đất đá, xa nụ cười bẽn lẽn của những cô thôn nữ nơi vùng đất đá. Anh bạn đồng nghiệp của chúng tôi vẫn còn quyến luyến nụ cười duyên của họ và khát vọng về cuộc sống no đủ trên đá của nông dân ở đây suốt chặng đường về.

Đoàn Phú

Cùng chuyên mục

Đọc thêm

Khi nữ công nhân trở thành chuyền trưởng

Đảm bảo bình đẳng giới giúp ngành dệt may, da giầy Việt Nam chống chịu tốt hơn. (Ảnh minh họa)
(PLVN) - Ngành dệt may, da giầy Việt Nam là các ngành kinh tế mũi nhọn đối với sự tăng trưởng và phát triển của đất nước. Các ngành này hiện có khoảng 5 triệu lao động, trong đó tới hơn 70% là lao động nữ.

Cái sai 'trắng trợn' của trạm thu phí

"Sau 31/7, nếu dự án nào chưa triển khai xong thu phí không dừng sẽ phải xả trạm và xử lý trách nhiệm tập thể, cá nhân gây chậm tiếp độ”
(PLVN) - Theo Điều 15 Nghị định 100/2019/NĐ-CP về xử phạt vi phạm hành chính trong lĩnh vực giao thông đường bộ và đường sắt, mức phạt cao nhất đối với trạm thu phí để xảy ra ùn tắc có thể lên đến 70 triệu đồng.

Thời tiết Hà Nội và cả nước ngày và đêm nay, 19/5

Thời tiết Hà Nội và cả nước ngày và đêm nay, 19/5
(PLVN) - Các tỉnh miền Bắc và Bắc Trung Bộ phổ biến nhiều mây, có mưa vài nơi, trưa chiều giảm mây trời nắng; nhiệt độ cao nhất 28 - 30 độ C. Tây Nam Bộ trở vào có mưa rào và dông vài nơi, riêng chiều tối và tối có mưa rào và dông rải rác, cục bộ có mưa vừa, mưa to...

Những Đền thờ Bác được dựng ngay trong lòng địch ở Đồng bằng sông Cửu Long

Phiên bản Nhà sàn Bác Hồ được dựng trong khuôn viên Đền thờ Bác Hồ tại xã Long Đức, thành phố Trà Vinh.
(PLVN) -  Hiện nay, toàn khu vực Đồng bằng sông Cửu Long (ĐBSCL) hiện có khoảng 30 Đền thờ, Phủ thờ, Khu tưởng niệm Chủ tịch Hồ Chí Minh, trong đó có nhiều công trình ra đời trong giai đoạn chiến tranh ác liệt. Tất cả đều thể hiện tình cảm trân quý, kính trọng của người dân miền sông nước đối với vị cha già kính yêu của dân tộc.

Tháng 5 trên quê hương Bác

Đông đảo du khách đến tham quan, tưởng nhớ Bác Hồ ở Di tích Kim Liên.
(PLVN) -  Không hẹn mà gặp, cứ đến dịp cuối tháng 4, đầu tháng 5 hàng năm, hàng triệu người con từ khắp mọi miền cả nước và du khách quốc tế lại tìm về Khu Di tích lịch sử Quốc gia đặc biệt Kim Liên (huyện Nam Đàn, tỉnh Nghệ An) - nơi lưu giữ nhiều tài liệu, hiện vật quý về Chủ tịch Hồ Chí Minh.

Trẻ mầm non được học kỹ năng phòng cháy chữa cháy

Ảnh minh hoạ.
(PLVN) - Yêu cầu cần đạt được đối với trẻ mầm non là nhận biết được về nguồn lửa, nguồn nhiệt và một số vật dụng có thể gây cháy, nổ; biết cách phòng tránh nguồn lửa, nguồn nhiệt và một số sự cố có thể gây cháy, nổ.