Lớn lên trên cánh đồng cà rốt

(PLVN) - Cà rốt có mặt vùng đất bãi sông Thái Bình từ khi tôi còn chưa ra đời. Bố tôi kể, những năm đầu thập niên 80, việc giao thương quốc tế còn rất hạn chế thì cà rốt ở quê tôi đựng trong sọt tre đã được xuất khẩu theo tàu biển ra nước ngoài.
Hiếm có loại nông sản nào mà thị trường tiêu thụ có tới 80% là xuất khẩu như củ cà rốt nơi đây. Hiếm có loại nông sản nào mà thị trường tiêu thụ có tới 80% là xuất khẩu như củ cà rốt nơi đây.

Khi lớn lên, tôi vẫn thấy mỗi năm từ tháng 6 đến tháng 8 nước lũ ngập băng cả cánh đồng, hoa điền thanh nở vàng rộm, dập dềnh trên mặt nước. Màu hoa, dáng cây ấy khắc sâu trong trí nhớ. Sau này lớn lên, đi làm bắt gặp những mùa điên điển tôi vẫn luôn liên tưởng những đến cây điền thanh bên bờ sông Thái Bình năm xưa.

Tháng 9 mùa tựu trường cũng là mùa nước rút, mẹ tôi chặt điền thanh, cuốc gốc để dành đun cả mùa đông. 

Nước lũ rút đi, để lại lớp phù sa dày nửa lưỡi cuốc. Chính lớp đất màu mỡ đó đã khiến củ rốt ở đây có chất lượng khó nơi nào sánh kịp.

Bọn trẻ chúng tôi người chưa cao bằng cái cán cuốc được bố mẹ đưa ra đồng.

Mỗi đứa được người lớn phát cho một chiếc cốc mắt trâu, trong đó là hạt cà rốt. Nhiệm vụ của chúng tôi thả những hạt cà rốt theo rãnh mà bố mẹ đã kẻ sẵn, sao cho mỗi hạt phải cách nhau cỡ 1 ngang tay trẻ con (khoảng 10cm).

Người lớn làm đất, rắc phân, phủ rơm, phủ trấu…. Trẻ con gieo hạt. Hồi đó còn cày đất bằng trâu, rồi dùng vồ đập nhỏ đến khi hạt đất mịn gần như hạt cát mới đạt yêu cầu. Vì vậy nhà có 3-4 sào, phải gieo nửa tháng mới xong. 

Gieo xong mảnh cuối, mảnh đầu cỏ đã mọc lún phún. Thứ hạt cỏ trôi theo nước lũ giờ gặp đất phù sa lên nhanh như mạ. Những cây cà rốt mới mọc còn mảnh như sợi tóc, một tay phải giữ cây, tay kia khẽ nhấc cỏ lên.

Cà rốt không như các loại cây rau màu khác, củ nó lớn nên từ bộ rễ. Một khi rễ bị bung khỏi đất thì cây đó coi như bỏ.

Mỗi đứa trẻ được cấp 1 chiếc ghế gỗ con con, học buổi sáng, chiều ra đồng làm cỏ. Cỏ màu ưa đất phù sa nên một vụ cà rốt chừng 4 tháng thì người nông dân phải làm cỏ đến 3-4 lần.

Mỗi buổi chiều, trong lúc mẹ gánh nước từ sông Thái Bình lên tưới thì bọn trẻ cặm cụi làm cỏ, suốt mấy tháng trời từ cuối mùa thu đến hết mùa đông.

Củ cà rốt ở đây đặc biệt được thị trường Nhật Bản ưa chuộng. Khoảng những năm 90, người Nhật Bản đã cử chuyên gia sang ăn dầm nằm giề ở bãi đê sông Thái Bình . Họ kiểm tra nguồn nước sông,  xét nghệm vi chất trong đất… mong tìm ra điều gì đã làm nên củ cà rốt đặc biệt như vậy.

Thời điểm đó bố tôi làm chủ nhiệm HTX nên hàng ngày các chú kỹ sư người Nhật đều cùng tôi ra đồng, gieo hạt, nhặt cỏ.

Nghe nói sau này những chuyên gia người Nhật, họ cũng thuê đất ở nhiều bãi bồi của các lưu vực sông khác như sông Hồng, sông Đuống … để gieo trồng thí điểm nhưng không hiểu sao cũng trên triền sông Thái Bình nhưng chỉ cách quê tôi vài km thì chất lượng củ cà rốt đã khác hẳn.

Cũng chính những chuyên gia đó, họ hướng dẫn cho người dân Cẩm Văn trồng cà rốt theo kỹ thuật của Nhật Bản. Thay vì rắc hạt khắp bề mặt luống như các loại rau khác thì nay kẻ rãnh gieo hạt. Nhờ cải tiến này, lúc thu hoạch củ nào củ nấy đỏ au đều tăm tắp không còn củ to, củ nhỏ khoằm khèo như xưa.

Đồng thời họ cung cấp cho người dân các giống cà rốt của Nhật Bản. Tôi nhớ hạt cà rốt Nhật hồi đó đắt đỏ đến nỗi, nó chỉ nhỉnh hơn đầu tăm chút nhưng bắt buộc phải gieo mỗi hạt cách nhau 10cm, nỡ có 1 hạt rơi xuống đất là phải rón nhặt lên.

Suốt bao nhiêu năm cà rốt ở đây đều được xuất sang Nhật Bản. Khoảng 20 năm chở lại đây năm, các thị trường như Hàn Quốc, Châu Âu, Mỹ, Malaysia, Singapore… được mở rộng. Hiếm có loại nông sản nào mà thị trường tiêu thụ có tới 80% là xuất khẩu như củ cà rốt nơi đây,

Mỗi năm giáp Tết vào vụ thu hoạch, trên đê sông Thải Bình xe container xếp hàng dài cả vài cây số. Những xưởng sơ chế đóng gói cà rốt sáng đèn suốt đêm, từ đầu tháng chạp cho tới hết Thanh minh mới vãn.  Bao năm nay,  những đứa trẻ lớn, đi học vươn được ra ngoài bôn ba khắp xứ cũng đều nhờ những mùa cà rốt.

Năm nay dịch Covid-19 bùng phát, Cẩm Giàng (Hải Dương) là tâm dịch. Cà rốt "tắc đường" xuất khẩu. Nhìn các dì bác bác đứng buồn hiu bên cánh đồng, làm sao nước mắt không  rơi…

Hoàng Giang
Cùng chuyên mục

Đọc thêm

Dai-ichi Life Việt Nam phát động Giải Đi/Chạy bộ trực tuyến vì cộng đồng lần thứ hai - “Dai-ichi Life – Cung Đường Yêu Thương 2022”

Dai-ichi Life Việt Nam phát động Giải Đi/Chạy bộ trực tuyến vì cộng đồng lần thứ hai - “Dai-ichi Life – Cung Đường Yêu Thương 2022”
(PLVN) - Tiếp nối thành công của Giải Đi/Chạy bộ trực tuyến vì cộng đồng - Mùa đầu tiên năm 2021, Dai-ichi Life Việt Nam tiếp tục ra mắt Giải Đi/Chạy bộ trực tuyến vì cộng đồng “Dai-ichi Life - Cung Đường Yêu Thương 2022” . Giải đã được chính thức phát động cho mọi người đăng ký tham gia từ 7/5/2022 đến 20/12/2022 tại website https://cungduongyeuthuong.dai-ichi-life.com.vn .

Mỗi ngày làm một việc tốt vì dân

Chi đoàn Phòng CSGT tỉnh phối hợp với CLB Moto TP HCM, Ban thường vụ Huyện đoàn tổ chức chương trình công tác xã hội tại xã Phú Lý, huyện Vĩnh Cửu (Đồng Nai).
(PLVN) - Kỷ niệm 132 năm ngày sinh chủ tịch Hồ Chí Minh, lập thành tích chào mừng Đại hội Đại biểu Đoàn TNCS Hồ Chí Minh các nhiệm kỳ 2022 – 2027. Ngày 15/5, Chi đoàn Phòng CSGT Công an tỉnh Đồng Nai phối hợp với CLB Moto TP HCM, Ban thường vụ Huyện đoàn tổ chức chương trình công tác xã hội tại xã Phú Lý, huyện Vĩnh Cửu (Đồng Nai).

Ý kiến thực tiễn từ lực lượng trực tiếp làm nhiệm vụ bảo vệ an ninh, trật tự ở cơ sở

Ý kiến thực tiễn từ lực lượng trực tiếp làm nhiệm vụ bảo vệ an ninh, trật tự ở cơ sở
(PLVN) - Trên cơ sở kế thừa các quy định của pháp luật và thực tiễn trong tình hình mới, Bộ Công an đã nghiên cứu dự thảo các quy định của Luật lực lượng tham gia bảo vệ an ninh, trật tự ở cơ sở và đang trong quá trình chỉnh lý, hoàn thiện trên cơ sở tiếp thu ý kiến của các đại biểu Quốc hội, các cơ quan của Đảng, Quốc hội, bộ, ngành, Ủy ban nhân dân các tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương, cơ quan, tổ chức có liên quan.

Việt Nam có cơ hội giành huy chương môn cờ vua

Nguyễn Ngọc Trường Sơn gặp người đồng đội Trần Tuấn Minh ở ĐTQG trong trận sáng ngày 14/5.
(PLVN) - Ngày 14/5, ngày thi đấu thứ 4, các kỳ thủ môn cờ vua tham dự SEA Games 31 đã bước vào thi đấu ván 7 và 8 cờ tiêu chuẩn. Sau ngày thi đấu thứ 3 không thực sự thành công, các kỳ thủ cờ vua Việt Nam có những điểm số quan trọng, cải thiện vị trí trên bảng xếp hạng.

Công an tạm giữ 4 xe sang tại biệt thự của nguyên Chủ tịch TP Hạ Long

Công an niêm phong chiếc xe sang Lexus 570 để phục vụ điều tra.
(PLVN) - Chiều 14/5, Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Quảng Ninh phối hợp với các lực lượng chức năng khám xét nhà riêng ông Phạm Hồng Hà (nguyên Chủ tịch UBND TP Hạ Long kiêm Trưởng Ban Quản lý Vịnh Hạ Long), tại số 338, đường bao biển Trần Quốc Nghiễn, TP Hạ Long, con đường đẹp nhất tỉnh Quảng Ninh với giá dao động trên thị trường bất động sản khoảng trên dưới 200 triệu/m2.

Ấm áp chương trình “Người Mẹ Làng Sen”

Hoa Sen là biểu tượng xuyên suốt cảnh quan và nội dung chương trình.
(PLVN) - Chương trình “Người mẹ Làng Sen” mang đến cho khán giả nhiều ý nghĩa nhân văn cao quý của hình tượng hoa sen, hình tượng cụ Hoàng Thị Loan - người mẹ, người phụ nữ đảm đang, nhân hậu đã góp phần quan trọng hình thành nhân cách Hồ Chí Minh.

Trải nghiệm thú vị ở khu du lịch Quỷ Núi Suối Ma

Đến với KDL Quỷ Núi Suối Ma, du khách sẽ có những trải nghiệm khó quên.
(PLVN) -  Tọa lạc cách trung tâm thành phố Đà Lạt khoảng 20km về hướng hồ Suối Vàng, được xây dựng và đi vào hoạt động cách đây 5 năm, KDL Quỷ Núi mang đến cho quý khách trải nghiệm độc đáo nơi “Xứ sở sương mù” cùng sức hút kỳ bí của đại ngàn Tây Nguyên.

C.P. Việt Nam đồng hành hỗ trợ thực phẩm cho các tình nguyện viên tại Sea Games 31

Ông Sakchai Chatchaisophon (bên phải) trao biển trao tặng 3,4 tấn thực phẩm tới Hội LHTN Việt Nam Thành phố Hà Nội.
(PLVN) - Sáng ngày 14/5 , tại Hà Nội, ông Sakchai Chatchaisophon- Phó tổng giám đốc CPV đã trao thực phẩm và trao biển trao tặng tượng trưng tới anh Nguyễn Đức Tiến, Ủy viên Ban chấp hành Trung ương Đoàn, Phó Bí thư Thường trực Thành đoàn, Chủ tịch Hội LHTN Việt Nam thành phố Hà Nội và anh Ngô Văn Thiện - Ủy viên Ban Thường vụ Thành đoàn, Trưởng ban Đoàn kết thanh niên Thành đoàn, Phó Chủ tịch Thường trực Hội LHTN Việt Nam Thành phố .