Vu Lan về, nhớ mẹ, thương cha

(PLVN) -
Vu Lan về, nhớ mẹ, thương cha

1. Thế là lại một mùa Vu Lan. Đánh dấu một năm trôi qua, kéo dài những tháng ngày hạnh phúc được ở với mẹ cha lùi xa con hơn chút nữa. Ngày ấy, hướng dẫn con xếp đồ mã cúng tổ tiên, cha nhắc: “Nhớ xếp cho bà áo vàng, ngày xưa bà thích màu đó lắm, đừng quên ô cho ông, không mấy khi ông ra khỏi nhà thiếu ô đâu”. 

Ngày ấy, ngồi trầm ngâm ngắm khói hương lan tỏa trên ban thờ, cha nói: “Con có thấy không, ông bà đang nhìn con đấy, đang bảo sao cháu gái dạo này chóng lớn quá...”.

Nhưng ngày ấy, con còn quá vô tâm để hiểu những điều này, quá vô tư khi nghĩ rằng những tháng ngày hạnh phúc bên mẹ cha của con dài mãi. Cha đi xa. Mỗi mùa Vu Lan về con lại thấm nỗi đau của kiếp người không có được một bông hồng cài áo. 

“Con ơi, con có thấy ông đang mỉm cười nhìn con không?”. Thốt nhiên con nghe thấy giọng mình nói với con gái nhỏ trong làn khói hương lay động tấm hình. Rồi cũng như con ngày ấy, con gái con cũng sẽ quá vô tư, quá vô tâm để hiểu được quy luật nghiệt ngã của thời gian.

Người ta nói, Vu Lan tháng 7 là khi khoảng cách về không gian, thời gian giữa cõi âm và cõi dương như bị xóa mờ.  Để những mầm cây bắt nguồn từ con tim, từ tâm trí vươn tới chốn xa mờ, nơi một phần yêu thương của mỗi người đang ngóng đợi. Người ta cũng nói, phải bám víu vào các ký ức xưa cũ là khi người ta thấy mình cô độc nhất. 

Nhưng con biết mình không cô độc, vì cha chỉ đi đâu đó vắng nhà. Rồi cha sẽ luôn lại về. Trong trái tim con. Trong ngôi nhà luôn có làn khói hương âu yếm, chở che…

2. Con đã ngoài 40 tuổi rồi, ở cái tuổi mà nếu lấy chồng sớm đã trở thành bà, vậy mà sáng ghé qua nhà thăm mẹ, lúc đi mẹ vẫn chạy theo dúi vào tay cho quả táo. 

Nhìn quả táo vỏ đã hơi nhăn, đoán chắc thắp hương cho cha xong mẹ để dành cho con gái mà không dám ăn. Bỗng dưng con thấy mắt mình ươn ướt. 

Cả ngày đi làm quả táo ấm áp lăn tròn trong túi áo con như ngày xưa bàn tay mẹ ủ ấm cho con, như ngày xưa “chỗ ướt mẹ nằm, chỗ ráo con lăn”.

Rồi cuối ngày, nghe giọng mẹ qua điện thoại, mẹ dặn con ăn táo nhớ gọt vỏ, khéo kẻo nuốt hạt con nhé. Mẹ năm nay đã ngoài tám mươi, nhiều chuyện đời nhớ nhớ quên quên, nhưng không quên tình yêu thương cho con gái, không quên con gái còn nhỏ dại trong mắt mẹ già.

Định nói mẹ ơi con nhiều tuổi lắm rồi nên không ăn cả vỏ và nuốt cả hạt đâu. Nhưng đã kịp chặn lại lời mình nơi chót lưỡi, vì con biết làm thế khác gì nói con chẳng còn cần mẹ nữa. Mẹ đã già lắm rồi, nhưng mẹ vẫn là mẹ với những nghĩ suy con luôn cần mình.

Chợt nhớ đã đọc đâu đó một bài báo rằng có vị giáo sư, học trò đến nhà thầy vẫn thản nhiên bảo người mẹ già của mình: “Mẹ rửa bát đi nhé!”. Để rồi sau đó khi người mẹ sung sướng xong việc đi vào buồng nghỉ thì vị giáo sư lại lẳng lặng lấy bát ra rửa lại.

Ông giải thích với học trò của mình rằng: “Làm mẹ thì lúc nào cũng muốn làm chút gì đó cho con mình. Dù già rồi, nhưng trong mắt mẹ, con mãi mãi cần sự nâng đỡ của mẹ. Để bà rửa chén, bà sẽ cảm thấy con vẫn cần mẹ, một ngày trôi qua sẽ thấy rất phong phú và ý nghĩa. Hiếu kính cha mẹ, ngoại trừ việc giúp đỡ cha mẹ ra, còn phải cho cha mẹ một cơ hội để yêu thương chúng ta”.

Một lần trong chuyến công tác, chứng kiến vợ chồng vị đại tá già để người mẹ ngoài 90 tuổi của mình cặm cụ nhặt rau, quét nhà. Rồi sau đó khi mẹ đi nghỉ người vợ lẳng lặng nhặt lại rổ rau, người chồng quét lại cái nhà.

“Hàng xóm bảo chúng tôi bắt bà làm nhưng họ đâu có hiểu nụ cười hạnh phúc của mẹ tôi khi được làm cho con cái. Chừng nào trái tim mẹ còn đập thì mẹ còn yêu thương chúng tôi qua những việc hàng ngày như thế”.

Thế đấy, chữ hiếu nghĩa kia mới rộng làm sao. Hiếu với mẹ cha đôi khi chỉ là khiến cho mẹ cha có cảm giác là  con cái vẫn luôn cần mình, để những ngày cuối đời của mẹ cha vì thế mà trở nên mạnh mẽ. 

Bởi  trong mắt cha mẹ, con cái mãi mãi là  báu vật trong tay cha mẹ. Kể cả khi đã trưởng thành rồi, chúng ta vẫn là nỗi bận tâm mà cha mẹ già không bao giờ buông bỏ được… 

 

Hồng Minh
Loading...

Cùng chuyên mục

Đọc thêm

“Ông trùm” dược phẩm bị phạt 3 tỉ USD

“Ông trùm” dược phẩm bị phạt 3 tỉ USD
(PLVN) - Năm 2012, hãng dược nổi tiếng của Anh GlaxoSmithKline đã phải thừa nhận các cáo buộc hình sự và chấp nhận trả khoản tiền phạt 3 tỉ USD để dàn xếp vụ kiện về gian lận y tế lớn nhất từ trước đến nay tại Mỹ, cũng là khoản tiền lớn nhất mà một công ty dược phải trả vì những hành vi kinh doanh không lành mạnh của mình.

Bị chém trọng thương vì rủ nhậu mà không đến

Bị chém trọng thương vì rủ nhậu mà không đến
(PLVN) - Ngày 18/8, Công an huyện An Biên (tỉnh Kiên Giang) cho biết, sau khi có kết luận giám định thương tật, đơn vị này đã bắt tạm giam Võ Minh Tâm (23 tuổi) ngụ xã Nam Yên và Nguyễn Thanh Sơn (18 tuổi) ngụ xã Hưng Yên, huyện An Biên về hành vi “Cố ý gây thương tích”. 

Bắt 'thiếu gia' miền Tây Tô Công Lý

Bắt 'thiếu gia' miền Tây Tô Công Lý
(PLVN) - Ông Tô Công Lý, Phó tổng giám đốc Công ty TNHH Xây dựng - Thương mại - Du lịch Công Lý, bị bắt liên quan đến những công trình xây dựng nhà máy xử lý rác thải ở Cà Mau.
Loading...

Cứu sống bệnh nhân bị viêm cơ tim tối cấp

Cứu sống bệnh nhân bị viêm cơ tim tối cấp
(PLVN) - Ngày 18/8, Bệnh viện (BV) Trung ương Huế cho biết, vừa cứu sống bệnh nhân một nữ bệnh nhân bị viêm cơ tim tối cấp bằng kỹ thuật oxy hóa qua màng ngoài cơ thể (ECMO). Đây là bệnh lý nghiêm trọng có tỷ lệ biến chứng tử vong cao (nguy cơ tử vong đến 70%) nếu không được điều trị tích cực kịp thời.

Hùng Lekima kể “nỗi đau” rác thải qua ảnh

Hùng Lekima kể “nỗi đau” rác thải qua ảnh
(PLVN) - Hùng Lekima trở thành nhiếp ảnh gia đầu tiên thực hiện hành trình xuyên Việt kéo dài 43 ngày đêm, chụp hàng nghìn bức ảnh về thực trạng kinh hoàng của rác thải nhựa dọc đường bờ biển Việt Nam. Trong chuyến độc hành này, anh gặp những hôm mưa gió, đêm tối không có đèn đường phải đi qua những cung đường xấu, hoang vắng không bóng người, rủi ro bất trắc luôn rình rập.

Vụ chiến sỹ CAND tử vong bất thường: Sự việc liệu có bị lãng quên?

Vụ chiến sỹ CAND tử vong bất thường: Sự việc liệu có bị lãng quên?
(PLVN) - Đã hơn 40 ngày kể từ ngày chiến sỹ Đỗ Triệu Anh tử vong, đến nay gia đình và người thân vẫn chưa có được kết quả khám nghiệm pháp y xác định nguyên nhân tử vong của chiến sỹ Anh. Bố mẹ chiến sỹ Anh vẫn ngày đêm mong mỏi các cơ quan chức năng sớm có câu trả lời về nguyên nhân tử vong với các dấu hiệu bất thường trên thi thể của con trai mình.
Nam thanh niên bị chém dã man: Vì sao chưa khởi tố vụ án?

Nam thanh niên bị chém dã man: Vì sao chưa khởi tố vụ án?

(PLVN) - Anh Trần Phước Đạt (28 tuổi, ở xã Tân Kiên, huyện Bình Chánh, TP HCM) đang ngồi chơi ở quán karaoke thì bất ngờ bị nhóm thanh niên lao vào chém xối xả, phải nhập viện cấp cứu nhưng nhiều bộ phận cơ thể bị đứt lìa không thể nối lại. Trong khi công an huyện Bình Chánh đang chờ củng cố hồ sơ thì luật sư cho rằng có thể khởi tố vụ án ngay sau khi sự việc xảy ra.

Balsamic - Vua của các loại giấm chỉ dành cho giới “lắm tiền nhiều của”

Balsamic - Vua của các loại giấm chỉ dành cho giới “lắm tiền nhiều của”
(PLVN) - Những người yêu thích Ẩm thực châu Âu hẳn không còn thấy xa lạ với giấm Balsamic - một loại gia vị nổi tiếng làm nên nhiều món ăn châu Âu hấp dẫn. Tuy nhiên không phải ai cũng muốn chi ra một số tiền lớn để mua một chai giấm nhỏ này, thường chỉ có giới “lắm tiền nhiều của” mới đủ điều kiện thưởng thức nó.

Những người 'giữ lửa' trên rẻo cao

Những người 'giữ lửa' trên rẻo cao
(PLVN) - Trong một lần tình cờ, khi theo chân anh Cường - một youtuber có đam mê với vùng đất Tây Bắc, tôi đã may mắn được gặp ông Tho, anh Tống. Họ là những người thợ tài hoa nơi vùng cao hẻo lánh, đang ngày ngày gìn giữ những kinh nghiệm quý giá về nghề rèn dao đậm đà bản sắc dân tộc. Tuy nhiên, những bí kíp tuyệt vời đó đang đứng trước nguy cơ thất truyền vì cái nghèo, cái thiếu vẫn còn đang đeo bám nơi đây…

Đi xuất khẩu lao động bị lọt vào hang ổ bắt cóc

Đi xuất khẩu lao động bị lọt vào hang ổ bắt cóc
(PLVN) - Không đi xuất khẩu lao động (XKLĐ) qua các công ty chính thống, hàng trăm người dân lao động tự do tại các miền quê ở Nghệ An đã tự tìm đường sang Trung Quốc lao động “chui” nhằm giảm chi phí với những  thủ tục khắt khe. Tuy nhiên, đối mặt với đó là những hệ lụy khôn lường về an ninh, trật tự, thậm chí cả tính mạng, chưa kể bị bán, bị bắt cóc tống tiền người thân…
Mông lung phạt hành chính khiêu dâm trong thể thao?

Mông lung phạt hành chính khiêu dâm trong thể thao?

(PLVN) - Ngày 1/8, Nghị định 46/2019 quy định xử phạt vi phạm hành chính trong lĩnh vực thể thao chính thức có hiệu lực. Song ngay từ những ngày đầu được áp dụng, Nghị định trên đã gây tranh luận khi đưa ra quy định xử phạt đối với hành vi sử dụng bài tập, môn tập thể thao hoặc các phương pháp tập luyện, thi đấu thể thao mang tính chất khiêu dâm, đồi trụy...