60 năm lạch cạch gõ chữ thuê giữa lòng thành phố

(PLO) -Thời buổi công nghệ, những chiếc máy chữ dần rơi vào quên lãng. Song, giữa lòng thành phố nhộn nhịp vẫn còn lão ông Trương Vui (83 tuổi, ngụ phường Trần Hưng Đạo, TP.Quảng Ngãi, tỉnh Quảng Ngãi) lầm lũi mưu sinh bằng nghề đánh máy chữ. 
60 năm lạch cạch gõ chữ thuê giữa lòng thành phố Ông Vui gắn bó với nghề đã hơn 60 năm

Hơn 60 năm gắn bó

Hình ảnh đầu tiên đập vào mắt chúng tôi là ông lão ở tuổi “gần đất xa trời” đang ngồi suy tư, tay chống cằm, mắt nhìn xa xăm. 

Theo ông Vui, nếu lùi lại khoảng hơn 20 năm về trước, ông chẳng có thời gian ngồi uống nước trà như bây giờ. Vì thời đó, máy vi tính rồi máy photocopy chưa xuất hiện nhan nhản như bây giờ, nên công việc của ông luôn bận rộn. Từ các loại giấy tờ của cơ quan Nhà nước, nhất là các giấy tờ nhà đất bên xây dựng, rồi giấy khai sinh, giấy phép, di chúc, điếu văn, đơn thư... Thậm chí, các giấy tờ cần sao y bản chính, mọi người cũng đều tìm đến để đánh máy.

“Còn đơn ly hôn, trước khi tới tòa án Nhà nước thì phải qua tòa án lương tâm tôi trước. Có thể người ta chưa suy nghĩ thấu đáo, bởi đơn ký rồi là mất chồng, mất vợ, nên tôi hay khuyên về suy nghĩ kỹ lại nếu không thể tiếp tục sống với nhau thì quay lại đây tôi làm cho. Nhiều người, nghe tôi khuyên vậy rồi hòa giải được trở lại cảm ơn tôi rối rít”, ông Vui kể.

Nói rồi, ông bảo: “Thời TP.Quảng Ngãi còn là thị xã, chỉ có tất cả 4 địa điểm đánh máy chữ thuê nên khách đông nghịt. Khách hàng đủ thành phần, từ người cơ quan nhà nước đến các doanh nghiệp, người dân. Vì vậy chuyện khách phải chờ 1 đến 2 ngày là bình thường. Nhờ vậy, thu nhập lúc đó rất ổn định, một mình tôi làm có thể nuôi 10 nhân khẩu trong nhà, lại được xã hội coi trọng”.

Nghề này thịnh đến nỗi, năm 1992, ông Vui không ngần ngại bỏ ra 420 nghìn đồng, một khoản tiền không nhỏ vào lúc bấy giờ, để làm giấy kinh doanh hẳn hoi, dù thời đó tinh thần khởi nghiệp không sục sôi như bây giờ.

“Hồi đó không đăng ký kinh doanh cũng chẳng sao, chả ai ép, mấy nghề như mình chả ai làm cả, nhưng tôi làm giấy phép cho đàng hoàng, vì trân trọng nghề gõ chữ thuê mà tôi đã chọn”, ông Vui bộc bạch.

Ông bảo, người làm nghề gõ chữ đa năng, đôi khi biến thành nhà phiên dịch, rồi nhà thơ, nhà văn bất đắc dĩ lúc nào không hay. Nhiều khách hàng tìm đến cửa hàng, chỉ kể lại câu chuyện bằng lời nói, rồi nhờ mình viết lại bằng câu chữ, nên phải diễn đạt sao cho đúng ý người ta.

“Cũng có khách tự viết tiếng Việt, rồi nhờ mình dịch sang tiếng Pháp, tiếng Anh, hoặc ngược lại. Thành thử, làm nghề này, tôi vừa trau dồi thêm vốn tiếng Pháp, vừa cần mẫn học thêm tiếng Anh, nhưng thi thoảng vẫn phải nhờ ông bạn giỏi tiếng Anh dịch giùm”, ông Vui cho biết. 

Giữ lấy nghề xưa

Từng là một nghề hưng thịnh, nhưng từ năm 2000 trở về sau, khi máy tính xuất hiện, người ta ít sử dụng máy đánh chữ. Thế là dần dà, những chiếc máy gõ chữ cổ điển dần rơi vào quên lãng.

Theo ông Vui, sở dĩ vẫn còn khách, dù rất ít, tìm đến là vì lời văn của mình, rồi là những khách quen và cả những người thích cái cũ. 

“Nói vậy chứ vẫn có người thích cái cũ, họ tìm đến nhờ đánh chữ để về lưu giữ. Rồi có khách đến thuê làm đơn, người ta kể câu chuyện của người ta, rồi nói ý muốn của người ta như thế nào, tôi làm ra đơn đúng như ý họ, nên người ta tìm đến tôi”, ông Hiếu tự hào. 

Ông Đặng Văn Tiến (ngụ phường Trương Quang Trọng, TP.Quảng Ngãi) cho biết: “Cái máy vi tính mới, chữ in ra đẹp ai không thích, nhưng người thảo đơn bằng máy vi tính thường là người trẻ, ít kinh nghiệm nên không làm theo đúng ý tôi. Tôi đã quen nhờ ông Vui đánh máy chữ làm rồi nên tin tưởng. Chuyện mình sao mình trình bày đầu đuôi rõ ràng là ông ấy biết cách làm liền. Xong, ông ấy đọc lại cho tôi nghe, nếu tôi thấy hợp tình hợp lý rồi thì mới trả tiền, nếu còn chỗ nào chưa được thì ông ấy làm lại tới khi được thì thôi”.

Bao lần người ta trả giá cao để mua lại hai cái máy đánh chữ nhưng ông nhất quyết không bán. Ribbon mực máy đánh chữ dùng lâu sẽ hết mực, nhưng giờ chẳng còn cửa hàng nào bán ribbon thay thế. Vậy là ông mài than đá hòa thành mực nhuộm vào ribbon để có thể tiếp tục giữ lấy nghề, dẫu nó là cái nghề đã không còn hợp thời nữa.

Lúc chúng tôi sắp ra về, ông Vui biểu diễn cho chúng tôi xem tài nghệ đánh máy của mình. Hai bàn tay của ông như múa trên bàn phím. Những gọng kim loại đính con chữ trên đầu tựa chiếc búa bé xíu đua nhau dập vào cuộn giấy tạo thành chuỗi âm thanh tạch tạch liên hồi. Vừa gõ, ông vừa kéo, đẩy cuộn giấy qua lại một cách tài tình. Chỉ trong chớp mắt lá đơn ngẫu hứng của ông đã hoàn thành.

Chỉ vào chiếc máy đánh chữ vừa sử dụng, ông Vui nói: “Cái máy này chắc cũng đã hơn 50 năm. Tôi bảo quản nó rất kỹ, làm xong là lau chùi cẩn thận rồi bao lại đàng hoàng để đó, ai tới thuê mới mở ra. Hiện nay ở đây cũng còn duy nhất một ông thợ sửa máy đánh chữ, tụi tôi phải tôn trọng ông ấy như vua vậy, không dám làm phật ý vì sợ ông ấy không sửa thì treo nghề luôn”.

Thắng Mỹ
Cùng chuyên mục

Đọc thêm

Vụ một mảnh đất có 2 “sổ đỏ” tại Bắc Ninh: Cần xem xét trách nhiệm

Vụ một mảnh đất có 2 “sổ đỏ” tại Bắc Ninh: Cần xem xét trách nhiệm
(PLVN) - Tiếp tục thông tin về vụ việc một thửa đất có 2 “sổ đỏ” đứng tên 2 người khác nhau tại Bắc Ninh, nhiều cá nhân, tập thể của UBND huyện Yên Phong, UBND xã Phong Khê đã lộ rõ dấu hiệu vi phạm pháp luật trong việc cấp GCNQSDĐ. Để xảy ra sự việc trên, cũng cần xem xét trách nhiệm của Chủ tịch UBND huyện Yên Phong tại thời điểm đó.

Phú Xuyên (Hà Nội): Chính quyền bất lực trước vi phạm?

Phú Xuyên (Hà Nội): Chính quyền bất lực trước vi phạm?
(PLVN) - Công trình vi phạm trật tự xây dựng của ông Đinh Mạnh Hùng tại thôn Kiều Đoài, xã Đại Xuyên, huyện Phú Xuyên đã xuất hiện từ lâu, chính quyền địa phương đã ban hành quyết định yêu cầu cưỡng chế, thế nhưng, đến nay các công trình này vẫn ngang nhiên tồn tại. Phải chăng việc ban hành quyết định cưỡng chế của chính quyền nơi đây chỉ mang tính hình thức?

Bảo đảm an toàn cho trẻ khi mùa ong sinh sản

Bảo đảm an toàn cho trẻ khi mùa ong sinh sản
(PLVN) - Thời điểm cuối hè, đầu thu là mùa sinh sản của ong nên số người bị ong đốt phải nhập viện tăng. Đặc biệt là trẻ em được nghỉ đi chơi hay do tính hiếu kỳ hay chọc phá tổ ong và bị ong đốt phải nhập viện.

Wat Umong - Chùa thiêng nằm giữa rừng già

Wat Umong - Chùa thiêng nằm giữa rừng già
(PLVN) - Nằm ở một vị trí không mấy thuận lợi, Wat Umong, một ngôi chùa giữa những cánh rừng lại có một sức hút lạ lùng không lẫn vào đâu được giữa một xứ Thái Lan “vạn chùa”.

Nhang sạch, có thực sự sạch?

Nhang sạch, có thực sự sạch?
(PLVN) - Trước nhu cầu tiêu dùng xanh, sạch trong lĩnh vực thờ cúng, nhiều năm qua, các sản phẩm nhang sạch đã xuất hiện trên thị trường. Theo những lời quảng cáo, nhang sạch có nguyên liệu từ bột là các dược thảo tự nhiên, sử dụng keo kết dính từ cây bời lời và được Sở Khoa học và Công nghệ kiểm định nên luôn đảm bảo an toàn cho sức khỏe người dùng. Nhưng thực tế, nhang sạch có sạch như quảng cáo?

Chúng ta có sánh vai với các cường quốc năm châu được hay không?

Chúng ta có sánh vai với các cường quốc năm châu được hay không?
(PLVN) - Trong 75 năm qua, đặc biệt là sau 35 năm đổi mới, đất nước đã đạt được những thành tựu to lớn, có ý nghĩa lịch sử. Những thành tựu này là lời khẳng định “đất nước ta chưa bao giờ có được cơ đồ, tiềm lực, vị thế và uy tín như ngày nay”...
“Mẹ ơi, con không muốn tới trường học nữa!”

“Mẹ ơi, con không muốn tới trường học nữa!”

(PLVN) - “Mẹ ơi, con không muốn tới trường học nữa. Con chỉ sợ đến trường, các bạn lại chửi bới, đánh đập con”; “Mỗi khi con ngủ, con lại nhớ tới cảnh các bạn xúm lại đánh vào mặt con, nện vào đầu con, đạp vào người con rất đau đớn. Con hoảng loạn và sợ hãi lắm!”. “Trường học đối với con nó là địa ngục” … Đó là tâm trạng sợ hãi, bi quan, chán chường của một số nạn nhân là học sinh bị bạo lực học đường.

Những “lỗ hổng”… nghẹn lòng

Những “lỗ hổng”… nghẹn lòng
(PLVN) - Năm học mới vừa bắt đầu, nhưng ngay trong ngày đầu tiên đi học sau khai giảng (7/9), đã xảy ra vụ tai nạn khiến 3 học sinh tử vong tại chỗ. Tiếp đó, một học sinh tử vong vì tường sập ngay sát trường, học sinh bị thương vì quạt trần rơi, học sinh bị bỏ quên trên xe đưa đón… 

Tai nạn trong trường học - trách nhiệm thuộc về ai?

Tai nạn trong trường học - trách nhiệm thuộc về ai?
(PLVN) - “Sao con tôi đi học trong trường mà cũng chết?” – câu hỏi đau đớn này người mẹ của sinh viên N.T.L đã thốt ra trong đám tang của con mình. Con trai của bà mẹ đã rời cuộc đời một cách tức tưởi bất ngờ khi em đang đứng xếp hàng vào thang máy thì một mảng vữa to bằng bàn tay rớt từ mái nhà trúng đầu và tử vong tại chỗ. 

Sĩ Nhiếp có phải là ông tổ ngành giáo dục Việt Nam?

Sĩ Nhiếp có phải là ông tổ ngành giáo dục Việt Nam?
(PLVN) - Lâu nay người Việt thường nhắc tới thầy Chu Văn An, Võ Trường Toản… là những người gieo chữ, mở đầu cho sự nghiệp giáo dục của nước ta. Tuy nhiên, ngay từ thời kỳ Bắc thuộc lần 2, Thái thú Sĩ Nhiếp đã có công phát triển Nho giáo và Hán ngữ tại đất Việt. 
Ngày hôm qua, không ở lại…

Ngày hôm qua, không ở lại…

(PLVN) - Tháng 9 luôn ngổn ngang, chộn rộn  với cha mẹ khi năm học mới bắt đầu, với đủ thông tin bất an về trường lớp! 

“Giải cứu Trái Đất trong 365 ngày”

“Giải cứu Trái Đất trong 365 ngày”
(PLVN) - “Giải cứu Trái Đất trong 365 ngày” của nhà văn Hoàng Anh Tú do Định Tị Books phát hành dành cho trẻ em về chủ đề môi trường. Cuốn “Giải cứu Trái Đất trong 365 ngày” lấy bối cảnh học viện siêu anh hùng vì môi trường. Sách có những hình minh họa sinh động, thu hút độc giả nhí. 

Nơm nớp những vụ ngộ độc thực phẩm tập thể tại trường học

Nơm nớp những vụ ngộ độc thực phẩm tập thể tại trường học
(PLVN) - Thời gian đây, một số trường học trên khắp cả nước xảy ra vụ ngộ độc thực phẩm khiến nhiều học sinh bị  đau bụng, tiêu chảy, buồn nôn, đau đầu phải nhập viện cấp cứu. Không ít phụ huynh lo ngại vấn đề an toàn vệ sinh thực phẩm không được kiểm soát chặt chẽ tại bữa ăn học đường.

Trợ giúp người bị xâm hại tình dục: Cần thật nhiều mảnh ghép để “vá lành”

Trợ giúp người bị xâm hại tình dục: Cần thật nhiều mảnh ghép để “vá lành”
(PLVN) - Xâm hại tình dục (XHTD) đặc biệt với phụ nữ, trẻ em gái đang có chiều hướng gia tăng một cách đáng lo ngại ở Việt Nam và thường để lại các hậu quả nghiêm trọng trước mắt và lâu dài về sức khỏe thể chất, tinh thần và xã hội, thậm chí là mất đi tính mạng. Do vậy, việc có nhiều mảnh ghép để “vá lành” các “lỗ thủng” do hậu quả của XHTD gây ra là rất cần thiết.

[Truyện ngắn] Nhạc cây

[Truyện ngắn] Nhạc cây
(PLVN) - Chàng trai vẫn chưa thôi bài sáo “Tiếng vọng đêm trăng”. Tối cuối tuần mùa thu mênh mang. Cả con phố như được ngơi nghỉ sau cả tuần căng mình ngột ngạt. Thân đa ta nhẹ nhõm và những tán lá cũng được vui cùng những cơn gió. 

Báo điện tử Pháp luật Việt Nam

Giấy phép xuất bản số 303/GP-BTTTT ngày 8/5/2015

Cơ quan chủ quản: Bộ Tư pháp

Tổng biên tập: Tiến sỹ Đào Văn Hội

Phó TBT: Trần Đức Vinh

Tòa soạn: Số 42/29 Nguyễn Chí Thanh, phường Ngọc Khánh, quận Ba Đình, Hà Nội

E-mail: baodientuphapluat@gmail.com

Hotline: 0353.63.63.55

Liên hệ quảng cáo: 0971.741.666‬