Những chiếc bánh chưng con

(PLVN) - Ký ức về Tết trong tôi đơn giản lắm – nó thật nghèo so với những chuyến du xuân xuyên Việt, hay những cuộc dạo chơi “tới bến” của giới trẻ bây giờ. Ký ức Tết của tôi là những ngày cuối năm bận rộn….
Những chiếc bánh chưng con Ảnh minh họa.

Những ngày cuối năm tất bật, bố ngồi chẻ lạt, mẹ lụi cụi rửa lá, vo gạo, đãi đậu… Còn chị em tôi, đứa lau lá cho mẹ, đứa tròn mắt xem bố thắt những luộc lạt nuột nà, đứa chuẩn bị nồi luộc bánh, đứa tranh thủ vun vén góc sân, góc vườn… Năm nào cũng vậy, việc gói bánh chưng luôn là hoạt động quan trọng nhất của những ngày chuẩn bị Tết.

Bao giờ cũng thế, có năm mẹ gói nhiều gạo, năm ít hơn, nhưng dù thiếu, dù đủ, bố mẹ tôi luôn để dành gói cho chúng tôi những cái bánh con con. Sau một ngày tất tả, một đêm ấm cúng cả nhà sum vầy bên đống lửa, sáng 30, tôi có hai chiếc bánh chưng bằng cổ tay, tòng teng gánh trên chiếc đòn gánh nhỏ chạy khoe khắp xóm…

Từ ngày tôi nhớ được, dường như chẳng năm nào nhà tôi không gói bánh chưng con. Con lớn thì đến cháu, những cái bánh chưng con như một sự trìu mến không nói hết lên lời cho những đứa bé trong nhà. Những đứa cháu tôi bây giờ có đứa đã ngoài 20, đã có thể ngồi gói bánh cùng người lớn, cũng vẫn háo hức với chiếc bánh chưng con.

Chúng không có niềm vui như tôi ngày xưa để chạy khoe chúng bạn. Cũng không phải vì chiếc bánh con con là cái cớ để được thưởng thức trước khi Tết kịp ùa về. Chúng lấy bánh mang tặng người yêu, như truyền lại một chút tình rất riêng của gia đình cho người trong tim chúng.

Nhưng điều đáng buồn là dường như những "thanh niên thời đại" như chúng dửng dưng với Tết. Cháu tôi chỉ về nhà khi phố xá đã vắng hoe người, thành phố như muốn “đuổi” hết những người có quê về với quê ngày Tết. Khi chúng về, hương Tết đã lên mùi. Chúng "à!ồ!" với những giò đào, bánh chưng... có thể khen, có thể chê tùy khẩu vị món, tính nết của từng đứa. Chúng đâu cảm nhận được cái "hương Tết" quyến rũ và gây nghiện của những ngày hối hả cuối năm ở quê.

Nhà tôi toàn con gái. Vì thế, từ bé tôi đã tự nhủ mình phải cố gắng làm hết được những công việc gia đình của người đàn ông. Tôi thích quẩn quanh bên bố tôi những lúc bố tôi chuẩn bị gói bánh. Giang phải được chẻ thế này, lạt giàng bánh phải buộc kiểu đấu đầu, lạt dóng phải thắt hình chữ thập... Mỗi khi Tết đến tôi lại được nhẩn nha học lại bài cũ đến mức thuộc lòng mà năm nào cũng thấy hứng thú.

Rồi bố tôi bỏ lại Tết. Cái Tết đầu tiên vắng bố. Tôi một mình ôn lại bài học cũ. Cố gắng để chứng minh với bố là con gái bố đã có thể lo được Tết đủ đầy như khi còn bố. Vậy mà 4 góc chiếc bánh, chỉ còn một chiếc lá cho góc cuối cùng, tôi không biết xếp làm sao để được êm ả như bố vẫn làm. Hớt hải chạy cả làng không hỏi được ai, lúc đó mới thấy hụt hẫng và mất mát vô cùng. Nước mắt nhạt nhòa nhìn di ảnh bố hiền từ trên ban thờ…

Đến cái Tết thứ 3 không có bố, tôi đã có thể tự gói bánh chưng. Những góc bánh đã êm ái, đầy đặn. Nhưng sao vẫn không thể lấy lại cái không khí tròn trịa, đầm ấm của những ngày xưa cũ.

Những ngày về Tết tôi lao đầu vào bếp đến tối tăm mặt mũi. Nào gói bánh, nào làm giò, làm mứt, làm dưa món…. Vì cái gì tôi cũng chẳng biết nữa. Nhiều khi nghĩ cứ tự làm khổ mình khi tất cả mọi thứ có thể mua. Tôi sợ những ký ức về Tết ngày xưa ùa về nghẹn ngào? Sợ cái cảm giác hãi hùng của một ngày gần Tết khi thảng thốt nghe tiếng bố gọi tên mình một cách khác thường vào buổi sáng ngày dự định gói bánh...? Tôi sợ phải đối diện với những sự sum vầy, sợ phải đối diện với những khoảng trống bên cạnh…

Ở quê những ngày gần Tết, thấu hiểu và thấm thía những gì bố mẹ đã làm vì mình, từ những điều tưởng chừng như vô nghĩa. Để rồi thấy mình là một người mẹ đầy lỗi lầm với con.

Tôi chuộc lỗi với con bằng những chiếc bánh chưng con con, những bộ quần áo mới... cho ngày Tết. Chẳng biết sau này con tôi có cảm nhận được những gì mẹ muốn gửi gắm không? Chúng có thấy lòng quặn thắt khi nhớ đến tôi trong những ngày cuối năm như thế này không!

Mộc Miên
Cùng chuyên mục

Đọc thêm

Trình Trung ương nhân sự ứng cử chức danh Chủ tịch nước, Thủ tướng, Chủ tịch Quốc hội

Trình Trung ương nhân sự ứng cử chức danh Chủ tịch nước, Thủ tướng, Chủ tịch Quốc hội
Bộ Chính trị đã xem xét cẩn trọng cơ sở pháp lý và cơ sở thực tiễn của việc kiện toàn các chức danh lãnh đạo các cơ quan Nhà nước ngay sau Đại hội toàn quốc lần thứ XIII của Đảng và thống nhất cao là cần sớm kiện toàn, sắp xếp lại các chức danh lãnh đạo cơ quan Nhà nước một cách đồng bộ, đáp ứng yêu cầu kịp thời triển khai tổ chức thực hiện Nghị quyết Đại hội XIII của Đảng.

Bộ Y tế kêu gọi người dân đến lượt mình hãy đi tiêm phòng COVID-19

Bộ Y tế kêu gọi người dân đến lượt mình hãy đi tiêm phòng COVID-19
(PLVN) - Ngày 8/3, Thứ trưởng Bộ Y tế, GS.TS Trần Văn Thuấn cho biết  Bộ Y tế kêu gọi người dân trên cả nước đến lượt mình hãy đi tiêm phòng COVID-19 để bảo vệ cho cá nhân, người thân, vì một cộng đồng khỏe mạnh, để đất nước Việt Nam sớm quay trở lại với cuộc sống bình thường.

Chương trình “Vui Xuân phát Lộc cùng Chubb Life”

Chương trình “Vui Xuân phát Lộc cùng Chubb Life”
(PLVN) - Ngày 05/03/2021, Công ty TNHH Bảo hiểm Nhân thọ Chubb Việt Nam (Chubb Life Việt Nam) tổ chức buổi Lễ quay số trúng thưởng của Chương trình khuyến mại “Vui Xuân phát Lộc cùng Chubb Life” tại Văn phòng Kinh doanh Chubb Tower II.

Truy tìm được đối tượng trốn khỏi khu cách ly ở Campuchia về Việt Nam

Truy tìm được đối tượng trốn khỏi khu cách ly ở Campuchia về Việt Nam
(PLVN) - Sáng nay (7/3), tin từ Đồn Biên phòng Cửa khẩu quốc tế (CKQT) Hà Tiên, tỉnh Kiên Giang, cho biết đã bàn giao ông Nguyễn Văn Hậu (SN 1992; ngụ xã Ngọc Kỳ, huyện Tứ Kỳ, tỉnh Hải Dương) cho Ban Chỉ đạo phòng, chống dịch Covid-19 TP Hà Tiên để đưa đi cách ly tập trung và lấy mẫu xét nghiệm.
Cận cảnh những mũi tiêm vắc xin ngừa Covid-19 đầu tiên

Cận cảnh những mũi tiêm vắc xin ngừa Covid-19 đầu tiên

(PLVN) - Tại điểm tiêm Bệnh viện Bệnh Nhiệt đới Trung ương, những mũi tiêm vắc xin ngừa Covid-19 đầu tiên đã được tiêm cho các cán bộ, y bác sĩ trực tiếp tham gia chống dịch. Và trong sáng nay (8/3) sẽ có khoảng 30-50 mũi vắc xin được tiêm.

Sáng nay ưu tiên tiêm vắc xin ngừa Covid -19 cho các y bác sĩ nữ

Sáng nay ưu tiên tiêm vắc xin ngừa Covid -19 cho các y bác sĩ nữ
(PLVN) - Hôm nay, tiêm vắc xin ngừa Covid-19 trước hết ưu tiên cho chị em phụ nữ. Chúng tôi đã lập kế hoạch cho các cán bộ tham gia chống dịch tại cơ sở 2 của bệnh viện đều sẽ được tiêm”, GS.TS Nguyễn Văn Kính, nguyên Giám đốc Bệnh viện Bệnh Nhiệt đới Trung ương cho biết.

Tin vui lớn sắp đến với HLV Park Hang Seo?

Tin vui lớn sắp đến với HLV Park Hang Seo?

(PLVN) - Với việc Liên đoàn bóng đá châu Á (AFC) chưa tìm được 10 địa điểm đăng cai các bảng đấu của AFC Champions League, giải đấu này có nguy cơ bị hoãn. Nếu điều này trở thành sự thật sẽ là tin vui lớn cho HLV Park Hang Seo.

Báo điện tử Pháp luật Việt Nam

Giấy phép xuất bản số 303/GP-BTTTT ngày 8/5/2015

Cơ quan chủ quản: Bộ Tư pháp

Tổng biên tập: Tiến sỹ Đào Văn Hội

Phó TBT: Trần Đức Vinh

Tòa soạn: Số 42/29 Nguyễn Chí Thanh, phường Ngọc Khánh, quận Ba Đình, Hà Nội

E-mail: baodientuphapluat@gmail.com

Hotline: 0353.63.63.55

Liên hệ quảng cáo: 0971.741.666‬