Xương máu đồng đội, không dính dáng đến tiền

Lễ truy điệu hài cốt liệt sĩ
Lễ truy điệu hài cốt liệt sĩ
(PLO) - Suốt 30 năm qua, ông Phạm Ngọc Tuấn (71 tuổi, ngụ kiệt 41, đường Phạm Thị Liên, phường Kim Long,  TP.Huế, tỉnh Thừa Thiên – Huế) bỏ tiền túi của mình lặn lội khắp chiến trường xưa đi tìm hài cốt liệt sĩ. Với ông, xương máu đồng đội không thể dính dáng đến tiền.
“Cuộc chiến mới” trong thời bình
Sinh ra và lớn lên ở TP. Hải Phòng, cậu bé Tuấn mới 10 tuổi đã đảm nhận công tác liên lạc cho bộ đội. Năm 17 tuổi nhập ngũ, chàng trai trở thành lính trinh sát, đặc công tinh nhuệ. Năm 1963, ông tham gia chiến trường Trị Thiên, thuộc trung đoàn 6 Phú Xuân. 
Có mặt ở 50 cuộc chiếc đấu ác liệt, lập nhiều chiến công, từ một chiến sĩ trinh sát, ông trở thành Tiểu đoàn trưởng quân cảnh Thành nội Huế. Năm 1969, ông là một trong những Dũng sĩ diệt Mỹ được ra Thủ đô Hà Nội gặp Bác Hồ. 
Năm 1986, nghỉ hưu rồi sinh sống tại Huế cùng gia đình, ông cùng vợ lao vào cuộc mưu sinh cho đến một ngày gặp một người vác ba lô con cóc lang thang dò tìm thông tin mộ liệt sĩ, khởi đầu hành trình gian nan đi tìm mộ liệt sĩ suốt 30 năm qua. 
Ông Tuấn (ngoài cùng bên trái) trong một lần đi tìm mộ liệt sĩ
 Ông Tuấn (ngoài cùng bên trái) trong một lần đi tìm mộ liệt sĩ
Căn nhà nhỏ của ông nằm cuối hẻm đường Phạm Thị Liên nhiều năm nay là địa chỉ tìm đến của hàng nghìn thân nhân đi tìm mộ liệt sĩ. Những tấm huân chương đã nhuốm màu thời gian được ông Tuấn gìn giữ cẩn thận và treo trang trọng cạnh bàn thờ Bác Hồ và Đại tướng Võ Nguyên Giáp. 
Người lính già có khuôn mặt trầm tư bắt đầu câu chuyện: “Tôi may mắn được đồng đội bảo vệ nên còn sống sót trở về sau chiến tranh. Còn họ đã mãi mãi ngã xuống ở tuổi đôi mươi”.
Năm 1986, ông Tuấn bắt đầu hành trình đi tìm mộ liệt sĩ tình cờ từ một câu chuyện: “Hôm đó tôi thấy hai người đeo ba lô con cóc dừng chân ven đường ngồi nghỉ. Trong lòng như có một điều gì đó rất lạ thúc giục tôi đến gần bên họ. Nói chuyện hồi lâu tôi biết được họ là những thân nhân của các liệt sĩ đang tìm về chiến trường xưa để tìm hài cốt. 
Cả đêm đó tôi trằn trọc mãi không thể ngủ được, bao kí ức ùa về. Tự nhiên tôi nhớ đến cặn kẽ từng trận đánh ác liệt, nhớ giây phút đồng đội anh dũng hi sinh… Bây giờ xương máu đồng đội vẫn nằm lạnh lẽo đâu đó trên chiến trường, chưa được về đoàn tụ với người thân. Ruột gan tôi cồn cào”. 
Ông bắt đầu một “cuộc chiến” mới với chính bản thân mình, hành trình đi tìm hài cốt đồng đội.
Tìm được mộ liệt sĩ không dễ bởi phải lội vào rừng thiêng nước độc, đối mặt với nhiều hiểm nguy. Trước khi bắt đầu một cuộc tìm kiếm, ông Tuấn đã chuẩn bị kĩ càng hồ sơ, ảnh, bản đồ, văn bản các loại… mà ông đã lưu giữ tìm kiếm cẩn thận. 
Ông Tuấn bên những giấy tờ sổ sách… lần tìm thông tin mộ liệt sĩ
 
Ông Tuấn bên những giấy tờ sổ sách… lần tìm thông tin mộ liệt sĩ
“Tôi nguyên là lính đặc công, vào sinh ra tử nhiều trận nên nắm khá rõ một số trường hợp hi sinh. Thời gian làm công tác chính sách ở trung đoàn, tôi được tiếp cận nhiều hồ sơ nên thông tin về liệt sĩ có được nhiều hơn”, ông lý giải. 
Khi đã có đầy đủ thông tin, ông Tuấn phải đi thẩm định nhiều lần để tìm ra chính xác vị trí mộ. Có những trường hợp mất công đi hỏi nhân chứng đến hơn chục lần nhưng vẫn tìm chưa ra. 
Hễ nghe được nơi nào có mộ liệt sĩ, ông lại xách ba lô đựng vài bộ quần áo và ít mì tôm, lương khô lên đường tìm kiếm. Những người làm nghề săn phế liệu chiến tranh ở tỉnh Thừa Thiên - Huế, Quảng Trị không ai là không biết ông. Chính ông Tuấn là người nhờ cậy họ nếu tìm được những đồ dùng của bộ đội thì báo liền cho ông.
Mỗi lần như thế ông lại trích một ít tiền xăng xe, điện thoại cho họ. Biết ông Tuấn có tâm đi tìm đồng đội, ai cũng nhiệt tình giúp đỡ báo tin và thường không nỡ lấy tiền người lính già.
Tâm niệm của người lính già
Ông Tuấn mang trong mình vết thương chiến tranh, những lúc trở trái gió trở trời vết thương lại sưng tấy, đau nhức nhối. Nhưng chưa bao giờ người lính già cho mình thời giờ nghỉ ngơi bởi còn rất nhiều mộ liệt sĩ chưa tìm ra, người thân họ khắc khoải chờ đợi từng ngày. 
Suốt 30 năm qua, ông dành dụm số tiền một triệu đồng từ lương thương binh để đi tìm mộ liệt sĩ. Những ngày ròng rã trong rừng sâu, ông chỉ bám trụ với mì tôm sống, uống nước suối qua bữa. 
Ở tuổi thất thập nhưng vẫn giữ một vóc dáng khỏe mạnh, hỏi có bí quyết gì không, ông cười trả lời: “Ngày nào cũng vào rừng trèo đèo cao, lội suối sâu ắt sẽ khỏe ra thôi”.  
Ba mươi năm qua, ông Tuấn đã tìm ra hàng ngàn bộ hài cốt. Nhiều trường hợp đáng nhớ, như trường hợp của một vị Thiếu tướng quân đội đi tìm em trai là liệt sĩ Nguyễn Tích, quê Thanh Hóa, nhập ngũ năm 1968, đơn vị C7 K2 Thừa Thiên - Huế, hi sinh 1974, suốt 25 năm không tìm ra hài cốt. 
Gia đình đi tìm theo giấy báo tử, ghi liệt sĩ Tích hi sinh ở chiến trường miền Nam, nhưng thực tế liệt sĩ Tích đã hi sinh ở tỉnh Thừa Thiên – Huế. 
Cựu chiến binh Phạm Ngọc Tuấn
 Cựu chiến binh Phạm Ngọc Tuấn
Được một người quen giới thiệu, người anh vội vàng lên đường vào Huế tìm gặp, lại không ngờ chính ông Tuấn là thủ trưởng của em trai mình. Cũng từ đây, hành trình vất vả suốt 25 năm của người anh trai đi tìm hài cốt em đã khép lại. 
Ông Tuấn nhớ lại: “Trước đêm đi đào hài cốt đồng chí Tích, tôi đinh ninh chiếc tiểu này đã mất nắp, bên trong rất nhiều xương”. Khi đến đồi Cò Vạc thuộc địa phận giáp ranh hai địa phương, nơi liệt sĩ Nguyễn Tích đã hi sinh, có ba ngôi mộ chôn cạnh nhau. Một số dấu vết còn lại sau đó, theo ông Tuấn, chính là chứng cứ chứng minh đó là mộ liệt sĩ Tích.  
Đã tròn 30 năm đi tìm mộ liệt sĩ nhưng ông Tuấn cho rằng chưa bao giờ nhận một đồng tiền nào của ai. Bởi những người tìm đến ông không chỉ là người thân, vì người thân của đồng đội cũng là người thân của mình, mà còn vì lý do họ cũng đều là người nghèo khổ. Có gia đình đi tìm mộ liệt sĩ mà phải vay mượn, bán cả gia sản. 
Dù không ít lần họ bỏ phong bì cảm ơn nhưng ông Tuấn quyết từ chối. Ngay đến vị Thiếu tướng đi tìm mộ em trong trường hợp nêu trên biếu ông 5 triệu nhưng ông nói “chỉ nhận tấm lòng, còn tiền xin phúng viếng cho vong linh liệt sĩ”. 
Nhiều bạn bè của ông hỏi “Ông nghèo như thế sao không nhận tiền? Đó cũng là công sức ông vất vả đi tìm, đào từng tấc đất mới tìm được hài cốt…?”. Ông Tuấn khảng khái: “Tâm niệm của tôi là với xương máu đồng đội, không khi nào dính dáng đến chữ tiền”./.

Bình luận

Ý kiến của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng. Xin vui lòng gõ tiếng Việt có dấu

Tin cùng chuyên mục

Thủ tướng Phạm Minh Chính: Quyết tâm xây dựng bằng được ngành công nghiệp đường sắt. (Ảnh: VGP/Nhật Bắc)

Quyết tâm phát triển hệ sinh thái công nghiệp đường sắt

(PLVN) - Cuối tuần qua, phát biểu kết luận Phiên họp thứ nhất Ban Chỉ đạo các công trình trọng điểm, dự án quan trọng quốc gia lĩnh vực đường sắt, Thủ tướng Phạm Minh Chính, Trưởng Ban Chỉ đạo nêu rõ quyết tâm xây dựng bằng được ngành công nghiệp đường sắt, làm chủ công nghệ, sản xuất được toa xe, đầu máy, phát triển hệ sinh thái công nghiệp đường sắt.

Đọc thêm

Khoảnh khắc ấn tượng trong luyện tập diễu binh, diễu hành mừng Chiến thắng 30/4

Khối nam sĩ quan Cảnh sát Nhân dân đã hợp luyện diễu binh qua lễ đài. Sở Chỉ huy đã tổ chức huấn luyện theo chương trình chi tiết được phê duyệt, đảm bảo không đốt cháy giai đoạn và yêu cầu cán bộ huấn luyện chuẩn bị kỹ lưỡng trước khi tổ chức luyện tập. (Ảnh: Dân Trí)
(PLVN) - Bất chấp nắng nóng gay gắt, các đơn vị quân đội, công an từ nhiều quân binh chủng, bộ tư lệnh thuộc Bộ Quốc phòng và Bộ Công an, gồm nhiều nữ quân nhân, vẫn hăng say, nỗ lực luyện tập, hợp luyện chuẩn bị cho diễu binh, diễu hành Lễ kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng miền nam, thống nhất đất nước.

Tổng Bí thư Tô Lâm: 'Cái được lớn nhất của Đảng bộ Đà Nẵng là được lòng dân'

Tổng Bí thư Tô Lâm: 'Cái được lớn nhất của Đảng bộ Đà Nẵng là được lòng dân'
(PLVN) - "Có thể nói cái được lớn nhất của Đảng bộ Đà Nẵng là được lòng dân và đó chính là niềm tự hào đáng trân trọng của Nhân dân Đà Nẵng anh hùng. Đây là tiền đề tạo ra sức mạnh tổng hợp để Đà Nẵng phát triển nhanh và toàn diện trong những năm tiếp theo", Tổng Bí thư Tô Lâm nhấn mạnh.

Tổng Bí thư dâng hương tưởng niệm các Anh hùng liệt sĩ tại Đài tưởng niệm thành phố Đà Nẵng

Tổng Bí thư dâng hương tưởng niệm các Anh hùng liệt sĩ tại Đài tưởng niệm thành phố Đà Nẵng
Nhân kỷ niệm 95 năm Ngày thành lập Đảng bộ thành phố Đà Nẵng (28/3/1930 - 28/3/2025), 50 năm Ngày Giải phóng thành phố Đà Nẵng (29/3/1975 - 29/3/2025), sáng 29/3, Tổng Bí thư Tô Lâm cùng Đoàn công tác Trung ương và thành phố Đà Nẵng đã dâng hoa, dâng hương, tưởng niệm các Anh hùng liệt sĩ tại Đài tưởng niệm thành phố Đà Nẵng, đường 29/3, đường 2 tháng 9, thành phố Đà Nẵng.

Làm rõ các tiêu chí sắp xếp đơn vị hành chính

Quang cảnh cuộc họp Hội đồng thẩm định.
(PLVN) - Để thể chế hóa chủ trương của Bộ Chính trị, Ban Bí thư và tạo cơ sở pháp lý thực hiện việc sắp xếp, tổ chức lại đơn vị hành chính (ĐVHC) các cấp, trên cơ sở kết quả thực hiện sắp xếp ĐVHC cấp huyện, cấp xã thời gian qua, Chính phủ đang xây dựng dự thảo Nghị quyết về việc sắp xếp ĐVHC, trình Ủy ban Thường vụ Quốc hội (UBTVQH) ban hành.

Khoa học và công nghệ nâng cao tiềm lực quốc phòng

Toàn cảnh Hội nghị. (Ảnh: MOST)
(PLVN) - Đại tướng Phan Văn Giang, Ủy viên Bộ Chính trị, Phó Bí thư Quân ủy Trung ương, Bộ trưởng Bộ Quốc phòng và Bộ trưởng Bộ Khoa học và Công nghệ (KH&CN), Ủy viên Trung ương Đảng Nguyễn Mạnh Hùng mới chủ trì Hội nghị đánh giá kết quả thực hiện Chương trình phối hợp hoạt động KH&CN giữa hai Bộ giai đoạn 2021 - 2024, phương hướng, nhiệm vụ năm 2025 và những năm tiếp theo.

Chủ tịch nước Lương Cường hội đàm với Tổng thống Brazil

Chủ tịch nước Lương Cường và Tổng thống Cộng hòa Liên bang Brazil Luiz Inácio Lula da Silva gặp gỡ phóng viên các cơ quan thông tấn, báo chí. Ảnh: Lâm Khánh/TTXVN
Nhận lời mời của Chủ tịch nước Lương Cường, Tổng thống nước Cộng hòa Liên bang Brazil Luiz Inácio Lula da Silva dẫn đầu Đoàn đại biểu Cấp cao nước Cộng hòa Liên bang Brazil thực hiện chuyến thăm cấp Nhà nước đến Việt Nam từ ngày 27 đến ngày 29/3/2025.

Phó Thủ tướng Nguyễn Chí Dũng dự Lễ khánh thành tuyến đường kết nối từ quốc lộ 19 đến Becamex VSIP Bình Định

Phó Thủ tướng Nguyễn Chí Dũng dự Lễ khánh thành tuyến đường kết nối từ quốc lộ 19 đến Becamex VSIP Bình Định
(PLVN) -  Ngày 27/3, Phó Thủ tướng Chính phủ Nguyễn Chí Dũng đã dự Lễ khánh thành dự án Xây dựng tuyến đường nối từ Quốc lộ 19 đến Khu công nghiệp Becamex VSIP Bình Định. Đây được xem là một trong những dự án giao thông trọng điểm của tỉnh Bình Định với tổng mức đầu tư hơn 1.170 tỷ đồng.

Những cống hiến của thanh niên Quân đội có sức lan tỏa mạnh mẽ

Lãnh đạo Bộ Quốc phòng trao Bằng khen cho 10 Gương mặt trẻ tiêu biểu toàn quân. (Ảnh: Lam Hạnh)
(PLVN) - Ngày 26/3, Quân ủy Trung ương, Bộ Quốc phòng đã tổ chức Lễ tuyên dương Gương mặt trẻ tiêu biểu (GMTTB), Gương mặt trẻ triển vọng (GMTTV) toàn quân năm 2024. Chương trình nhằm vinh danh 70 điển hình xuất sắc (10 GMTTB, 60 GMTTV) của tuổi trẻ Quân đội trên mọi lĩnh vực công tác. Đại tướng Phan Văn Giang, Ủy viên Bộ Chính trị, Bộ trưởng Bộ Quốc phòng dự, phát biểu chỉ đạo.