Tai họa đeo bám dãy nhà trên nghĩa địa cổ

Tai họa đeo bám dãy nhà trên nghĩa địa cổ
(PLO) - Nhiều gia đình phải bỏ nhà đi tha hương. Dãy nhà sầm uất ngày nào bỗng trở nên tiêu điều, hoang vắng và càng khiến cho “âm khí” khu nhà trở nên nặng nề.

Khu dân cư sầm uất bỗng hoang vắng sau lời phán “ma ám”

Dọc dải đất bên hông khu chợ Tuần (thuộc xã Thủy Bằng, thị xã Hương Thủy, tỉnh Thừa Thiên Huế), gần chục ngôi nhà san sát nhau từ bờ sông lên đến đường lộ. Người dân địa phương cho biết dãy nhà trên được dựng lên đã mấy chục năm rồi. Cuộc sống của mỗi gia đình đều trôi qua bình dị cho đến một ngày có gia đình trong xóm rước “thầy” về xem thế nhà, thế đất.
Cụ bà Hoàng Thị Mai (85 tuổi), mẹ ông Nguyễn Văn Hạt (60 tuổi, trước đây sống tại dãy nhà) cho biết vợ chồng con trai mình đang sống yên ổn thì đầu năm 2011, người con dâu của bà bỗng dưng mắc chứng mất ngủ.
Dù đã đi thăm khám nhiều bác sĩ nhưng bệnh tình vẫn không thuyên giảm. Ngược lại có dấu hiệu ngày càng nặng như: Da dẻ xanh xao, người bệnh ban đêm ngủ thường mộng gặp điềm dữ.
“Có lần con dâu tôi nằm mộng thấy nhiều bóng người đi lại lung tung trong nhà”, cụ bà kể. Sau nhiều lần gặp điềm dữ, vợ chồng ông Hạt bàn nhau mời thầy pháp về xem đất có “sạch sẽ” không.
Ông thầy pháp sau hồi dò hỏi, đăm chiêu phán rằng dưới nền nhà có hài cốt của người Chăm Pa. Gia chủ xây nhà, hằng ngày đi lại đè lên linh hồn người chết nên bị trách phạt. Vị thầy pháp khuyên can chủ nhà muốn yên ổn phải dời hết xương cốt của người xưa ra khỏi khu đất ở.
Điều trùng hợp nữa, trong lúc vợ ông Hạt lâm bệnh thì cuộc sống, công việc của các con ông cũng gặp trở ngại. Cụ thể gia đình người con gái lớn của ông đang sống hạnh phúc đột ngột nảy sinh mâu thuẫn, có nguy cơ ly hôn. Còn người con trai thứ của ông Hạt sau nhiều năm công tác trong ngành sư phạm cũng bị sa thải do mắc lỗi nhỏ. Không những vậy, công việc buôn bán, làm ăn của gia đình cũng xuống dốc.
Một ngôi nhà bỏ hoang trong dãy nhà ven chợ Tuần.
Một ngôi nhà bỏ hoang trong dãy nhà ven chợ Tuần.
Không tìm ra nguyên nhân, mọi thành viên trong gia đình ông Hạt đều nghĩ rằng những chuyện xui xẻo gặp phải do người đã khuất “ám” bèn mời thầy pháp về “giải hạn”.
Quả thực khi đào nền nhà lên, có cả thảy mười chum đất lạ nghi là hài cốt, trong đó một huyệt mộ chôn hai bộ cốt. Mẹ ông Hạt cho biết chi phí thuê người tìm cốt, chôn cất, cúng bái ngốn của gia đình con trai bà đến vài chục triệu đồng.
Dù vậy sau đó vợ chồng con trai bà cũng đành bỏ hoang ngôi nhà chuyển vào miền Nam sinh nhai: “Bố mẹ tha phương làm ăn xa trong khi các con lại vẫn ở lại Huế đi học. Có nhà nhưng chúng thuê trọ chứ không ở trong nhà mình các cô chú à”, bà cụ trầm giọng bộc bạch.
Không nhiều “cốt” như gia đình ông Hạt, gia đình ông Đào Do sau khi nhờ người khai quật nền nhà nền nhà theo lời phán của thầy pháp cũng tìm được bốn bộ cốt: “Chỉ là nắm đất màu sẫm, không biết có phải là xương cốt của người xưa không nữa. Nhưng vì nghe lời thầy nên giờ có nhà cũng không dám ở”, con gái ông Do thuật lại.
Chị kể lại hôm thấy nhà ông Hạt bên cạnh mời “thầy” về xem nhà, mẹ chị cũng mời “thầy” sang xem cho nhà mình một quẻ. Ông thầy phán mấy cái am thờ trước nhà không tốt, cần phải dỡ bỏ ngay nên phá luôn mấy cái am.
Chưa thấy việc tốt đến nhưng chừng mười ngày sau thì đứa con gái út ông Do đùng đùng phát bệnh, ăn nói lảm nhảm suốt ngày, chạy chữa bấy lâu nay vẫn chưa khỏi. Thấy nhà có xương cốt, con cái đang khỏe mạnh bỗng dưng bị điên, gia đình ông Do sợ hãi dọn đồ đạc vào ở nhờ nhà bố mẹ ruột. Ngôi nhà bỏ hoang đã hai năm nay
Ước đếm, nằm cùng địa thế với nhà ông Hạt, ông Đào có khoảng chừng 20 ngôi nhà khác cũng dính lời phán bị ma ám. Đưa tay chỉ về phía dãy nhà trải dài bên hông chợ, một tiểu thương ở chợ Tuần rùng mình nói:
“Nguyên cả dãy nhà đó đều có cốt người bên dưới cả, nhưng nhiều nhà vẫn để vậy chứ không đào lên. Dưới nhà có xương người thì khó sống lắm”. Cũng không ai nhớ rõ từ bao giờ và ai là người đặt ra cái tên “dãy nhà ma” cho khu nhà cạnh chợ Tuần trên.
“Ma ám” hay người ám?
Nhìn dãy nhà lụp xụp, tiêu điều đã xuống cấp do lâu ngày không có người ở, một người dân sống cạnh khu chợ cho biết thêm: không ít gia đình ở “dãy nhà ma” đã bỏ hoang nhà rồi đi nơi khác làm ăn.
Có người thì bán nhà nhưng chủ mới cũng không ở mà chỉ dùng làm nhà xưởng, nhà kho chứa hàng hoá. Lí do nữa khiến “dãy nhà ma” hoang vắng bởi hầu hết các gia đình ở đây đều buôn bán suốt ngày ngoài chợ, cửa khóa kín suốt ngày đến tối mịt mới về ngủ. Bởi vậy cả dãy nhà mới trở nên âm u, lạnh lẽo.
Nhiều người dân địa phương cho biết tỉ mỉ hơn không biết do tình cờ ngẫu nhiên hay lý do bí hiểm nào khác, nhưng một số gia đình sống ở dãy nhà trên không nhà nào yên ổn hạnh phúc.
Có gia đình chồng vừa mất vì bệnh tật, vài năm sau người vợ cũng tử nạn để lại đàn con nheo nhóc phải nương nhờ họ hàng. Nhà khác, con cái học hành đến nơi đến chốn, đang đi làm bình thường bỗng dưng phát bệnh này bệnh nọ.
Những ngôi miếu xen kẽ với dãy nhà
 Những ngôi miếu xen kẽ với dãy nhà
Cũng có gia đình đang ăn nên làm ra đột ngột tụt dốc, kinh tế sa sút đến nỗi mang nợ. Mỗi nhà mỗi cảnh, nhưng nói chung những nhà này đều không mấy êm ấm.
Giải thích lý do mấy chục năm qua, các gia đình ở “dãy nhà ma ám” sống yên ổn, nhưng đến thời gian gần đây bị “người âm xua đuổi” không cho ở, một vị cao niên trong làng cho biết: do ở lâu, con người sinh hoạt gây ô uế cho những người khuất. Đến lúc không chịu đựng nổi thì “người cõi âm” vùng dậy quấy phá.
Tuy nhiên nhiều ý kiến lại cho rằng chuyện ma ám chỉ là trò mê tín do những ông thầy pháp chuyên lừa đảo thêu dệt nên, nhằm vào đối tượng nhẹ dạ cả tin.
Đơn cử như trường hợp con gái ông Do bị bệnh điên, em gái thiếu nữ này luôn tin rằng bệnh tình của chị mình do ông thầy cúng phá các am miếu trước nên đắc tội với “người cõi âm”.
Thiếu phụ này lập luận sở dĩ bản thân chị tin vào tâm linh bởi đúng mười lăm ngày sau khi phá am miếu, chị của cô tức tưởi phát bệnh như thể bệnh điên. Đến lúc cả nhà kéo nhau đến “bắt đền” ông thầy cúng thì ông bảo sẽ “ban phép” nhưng chẳng hiệu quả.
Sau đó ông Do đã cho xây dựng lại những ngôi miếu trước đó bị đập phá với hy vọng con gái mình sẽ sớm khỏi bệnh. Được biết hiện tại người con gái của ông Do đang điều trị tại khoa thần kinh, bệnh viện trung ương Huế. Tại đây các bác sĩ kết luận cô gái mắc bệnh do thần kinh căng thẳng, làm việc quá sức, lo nghĩ nhiều chứ không phải “ma tà” gì.
Ông Nguyễn Đăng Cứ, cán bộ văn hóa xã Thủy Bằng khẳng định thông tin “dãy nhà ma ám” do một số người mê tín dị đoan thêu dệt.
Lý giải việc nhiều gia đình bỏ nhà, chuyển đi nơi khác sinh sống, ông Cứ cho rằng do địa hình ở khu đất trên thấp lũ, lại gần chợ nên ồn ào, môi trường ô nhiễm nên nhiều gia đình chuyển đi nơi ở mới là điều dễ hiểu.

Tin cùng chuyên mục

Nhạc sĩ Văn Cao - tác giả ca khúc “Mùa xuân đầu tiên”. (Ảnh: TL)

Những khúc ca mùa xuân đi cùng năm tháng

(PLVN) - Những ngày giáp Tết thật rộn ràng bởi những khúc ca xuân. Trong đó, không thể nào thiếu những ca khúc bất hủ đã đi cùng âm nhạc Việt nhiều thập kỉ. Đó không chỉ là bản hòa ca của niềm vui, tình yêu mà còn là giai điệu của những kí ức hào hùng đẹp đẽ, của niềm tin và hy vọng vào tương lai tươi sáng.

Đọc thêm

'Cánh chim đầu đàn' của nền âm nhạc cách mạng Việt Nam

Nhạc sĩ Đỗ Nhuận có cống hiến to lớn cho nền âm nhạc cách mạng Việt Nam. (Ảnh: Tư liệu)
(PLVN) - Được biết đến là người tiên phong trong sáng tác nhạc cách mạng, nhạc sĩ - chiến sĩ Đỗ Nhuận sở hữu kho tàng những tác phẩm âm nhạc cách mạng bất hủ, sống mãi với thời gian. Ngày nay, trong các buổi hòa nhạc hay đêm nhạc tôn vinh trang sử hào hùng và chói lọi của dân tộc Việt Nam, âm nhạc của ông vẫn vang lên như ngọn lửa bất diệt của lòng yêu nước và niềm tự hào dân tộc.

MV “Đà Nẵng vẫy gọi yêu” chính thức phát hành

MV “Đà Nẵng vẫy gọi yêu” chính thức phát hành
(PLVN) - MV “Đà Nẵng vẫy gọi yêu” chính thức phát hành vào tháng 12/2024. Đây là dự án âm nhạc mới nhất của nhạc sĩ Lê Minh Phương và đạo diễn Phan Ngọc Trung - được lấy cảm hứng từ ý thơ của nhà thơ Dương Quyết Thắng.

Lý do Kiều Duy đăng quang Hoa hậu Quốc gia Việt Nam 2024

Lý do Kiều Duy đăng quang Hoa hậu Quốc gia Việt Nam 2024
(PLVN) - Theo Trưởng Ban tổ chức Phạm Kim Dung, Kiều Duy được chọn vì sở hữu hình thể cân đối, hài hòa, trí tuệ xuất sắc và đáp ứng tiêu chí của cuộc thi. Cô có tố chất cần thiết để tham gia cuộc thi sắc đẹp quốc tế.

NSND Mai Hoa ra mắt đĩa than “Nốt trầm”

“Nốt trầm” không chỉ là một phong cách âm nhạc mà còn là thương hiệu giọng hát của NSND Mai Hoa (ảnh BTC).
(PLVN) - “Nốt trầm” không chỉ là một phong cách âm nhạc mà còn là thương hiệu giọng hát của NSND Mai Hoa. NSND Mai Hoa thích hát những bài buồn, nhưng là buồn ánh lên tia hy vọng, ánh lên niềm lạc quan về cuộc sống chứ không phải buồn não nề, bi ai.

"Hoa hậu Việt Nam năm 2024" góp phần nhân lên niềm tự hào dân tộc

Các Hoa hậu: Tiểu Vy, Ngọc Hân, Đỗ Thị Hà, Đỗ Mỹ Linh cùng hội ngộ (ảnh BTC).
(PLVN) - Được thiết kế chuỗi hoạt động giàu tính thực tế, đậm chất nhân văn, cuộc thi Hoa hậu Việt Nam năm 2024 sẽ góp phần nhân lên niềm tự hào dân tộc, lan tỏa lòng nhân ái và khát khao chinh phục những đỉnh cao mới trong mỗi người dân đất Việt, để từ đó làm "Rạng rỡ Việt Nam".

Nguyễn Mộc An dành Quán quân "Tiếng hát Hà Nội 2024"

Thí sinh xứ Nghệ Nguyễn Mộc An đã giành giải thưởng cao nhất của cuộc thi (ảnh BTC).
(PLVN) - Tối 25/12/2024 tại Nhà hát Hồ Gươm, Chung kết cuộc thi Tiếng hát Hà Nội 2024 do Đài Hà Nội tổ chức đã diễn ra với 15 thí sinh tranh tài. Với ca khúc "Lời ru" (sáng tác: Quang Thái) và "Mênh mang một khúc sông Hồng" (sáng tác: Phó Đức Phương), thí sinh xứ Nghệ - Nguyễn Mộc An đã giành giải thưởng cao nhất của cuộc thi.

Cần “luồng gió mới” cho phim truyền hình Việt Nam

Cần “luồng gió mới” cho phim truyền hình Việt Nam
(PLVN) - Sau giai đoạn thành công với các bộ phim về đề tài gia đình, phim truyền hình Việt Nam đang đứng trước thách thức lớn khi các mô típ quen thuộc dần trở nên nhàm chán. Trong bối cảnh đó, sự xuất hiện của những tác phẩm khai thác các đề tài mới mẻ cho thấy tín hiệu đáng mừng, khẳng định sự cần thiết của một “luồng gió mới” để làm phong phú mảng phim truyền hình và đáp ứng nhu cầu khán giả hiện nay.

Triển lãm “Thiên Quang” - câu chuyện ánh sáng đất trời Thăng Long

Triển lãm truyền tải ý nghĩa về ánh sáng đất trời, tri thức, văn hóa và lịch sử lâu đời đất Thăng Long (ảnh P.V)
(PLVN) - Triển lãm “Thiên Quang” khai thác câu chuyện về ánh sáng thiêng liêng của trời và đất soi chiếu Thăng Long - nơi hội tụ văn hóa, lịch sử và tinh hoa nghề thủ công truyền thống diễn ra tại khu Thái Học, Di tích Quốc gia đặc biệt Văn Miếu - Quốc Tử Giám (Hà Nội). Từ ngày 22/12/2024 đến ngày 25/3/2025

Câu chuyện thoát nghèo của người phụ nữ Mường chinh phục Liên hoan phim quốc tế

Chị Bùi Thị Thu Huyền cầm trên tay hai chiếc cúp danh dự của Liên hoan phim SineMaya 2024. (Ảnh: TYM)
(PLVN) - Những ngày cuối năm 2024, tin vui đã đến khi bộ phim ngắn mang tên “Escaping Poverty: A Story of a Muong Woman Supported by TYM” được xây dựng dựa trên câu chuyện có thật của chị Bùi Thị Thu Huyền, một phụ nữ dân tộc Mường sống tại Thanh Sơn, Phú Thọ, đã đạt giải tại Liên hoan phim quốc tế SineMaya 2024. Bộ phim gây ấn tượng khi chị Huyền và các thành viên trong gia đình tự đóng vai chính, mang đến cảm xúc chân thực và sâu sắc.

Cuộc đời buồn của 'ông hoàng bolero' Trúc Phương

Những bản nhạc sầu thương đã vận vào đời nhạc sĩ Trúc Phương. (Nguồn: Amnhac.net)
(PLVN) - Nhạc sĩ Trúc Phương nổi tiếng khoảng những năm 60 của thế kỷ trước với dòng nhạc bolero uyển chuyển, hấp dẫn. Mỗi câu hát, lời ca của ông đều gắn liền với thân phận con người trôi nổi, đau thương, buồn khổ. Có lẽ, âm nhạc đã vận vào cuộc đời của nhạc sĩ Trúc Phương “chữ tài đi với chữ tai một vần”.