“Chàng gù 50 tuổi” nhặt rác nuôi cha mẹ

 Trong suốt 8 năm qua, một người đàn ông trạc tuổi 50, liệt hai chân, lưng nổi u, ngồi trên chiếc xe lăn đi khắp ngõ ngách thôn Tiên Xá (Phường Hạp Lĩnh – TP. Bắc Ninh) nhặt từng chiếc đinh,  mảnh giấy vụn về bán lấy tiền về nuôi cha mẹ già.

Trong suốt 8 năm qua, người dân thôn Tiên Xá (Phường Hạp Lĩnh – TP. Bắc Ninh) vẫn thường thấy một người đàn ông trạc tuổi 50, liệt cả hai chân, ngồi trên chiếc xe lăn đi khắp ngõ ngách để nhặt từng chiếc đinh,  mảnh giấy vụn về bán lấy tiền về nuôi cha mẹ già. 

Anh Viện nhặt rác trên phố
Anh Viện nhặt rác trên phố

Trở về từ cõi chết

Trong cái nắng gắt gao như đổ lửa, anh mải miết đi dọc con phố, cúi xuống nhặt bất cứ thứ gì trên đường, bỏ vào chiếc túi nilon treo bên thành xe, rồi gân guốc lấy đà lăn từng vòng xe đi tiếp. Đồng hồ điểm 12h, anh về nghỉ, tôi mới có cơ hội tìm hiểu về cuộc đời đầy nghiệt ngã của anh.

Người đàn ông có dáng người “gồng lên vì đau đớn” ấy tên là Nguyễn Kim Viện, sinh năm 1961, trong một gia đình nhà nông. Bốn mươi năm về trước, một buổi chiều đi học về anh bị dầm nước mưa rồi lăn ra ngã bệnh, gia đình tưởng anh bị cảm lạnh thông thường nên không điều trị thuốc thang. Khi lưng anh lù lù nổi lên một khối u lớn, đôi chân teo lại như bị rút hết xương thì gia đình mới tá hỏa cho anh vào viện. Thế là anh phải oằn mình cõng cái u biếu cồng kềnh trên lưng cho đến tận bây giờ.

Trong ngôi nhà cũ kỹ, ông Nguyễn Kim Vượng (cha của anh Viện) nhắc lại quá khứ chua xót của gia đình: “Lúc ấy nhà tôi nghèo lắm, tài sản có giá trị nhất là chiếc xe phượng hoàng. Thương con đau ốm tôi cũng đành bán đi để chữa trị cho nó, nhưng chữa mãi mà bệnh tình của nó cũng không hề thuyên giảm chút nào…”. Nói đến đây ông Vượng quay mặt đi, giấu những giọt nước trong vòm mắt sâu trũng. 

Chạy chữa hết Đông y lại đến Tây y, đi khắp các tỉnh phía Bắc rồi vào tận Thanh Hóa, Nghệ An… Cứ nghe ở đâu có thầy giỏi là ông bà Vượng lại đưa con đến chữa, 10 năm trời nướng cả cơ nghiệp vào việc trị bệnh cho con. Khi ra viện K Hà Nội ông bà Vượng phải mưu sinh bằng cách đi nhặt rác, đi ăn xin để lấy tiền điều trị cho Viện.

Nhìn đứa con “sống mòn” từng ngày, các bộ phận trên cơ thể liệt dần cùng thời gian làm cho ông bà Vượng đau đớn như đứt từng khúc ruột. Bà Vượng còn nhớ mãi lời một vị bác sĩ dặn dò: “Về nhà có cái gì ngon thì cho cháu nó ăn đi…”. Lúc ấy bà đã khóc nấc lên, còn Viện thì vẫn đờ đẫn nhìn cha mẹ quằn quại trong đau đớn. 

Đưa Viện về nhà với một tâm niệm chờ ngày lo hậu sự cho anh, thì được một người quen mách trên Lạng Sơn có thầy lang chữa liệt rất giỏi. Không từ bỏ hy vọng, ông Vượng hỏi dò cho kỳ được địa chỉ, rồi mò mẫm lên tận nơi cắt thuốc. Ngỡ rằng Viện sẽ không qua khỏi như lời của bác sỹ nhưng không ngờ kỳ tích đã xuất hiện. Nghe lời thầy lang mỗi ngày sắc một thang thuốc uống, sau đó dùng thuốc nước thoa bóp những phần trên cơ thể bị liệt. Uống đến thang thứ 37 thì Viện có phần hồi phục sức khỏe, tay và thân người cử động được. Chỉ có đôi chân là vẫn y nguyên như vậy.

Gồng mình nhặt rác nuôi cha mẹ

Sau biết bao nhiêu ngày tháng nằm liệt, Viện rời khỏi giường. Anh bắt đầu tập nhích cánh tay, nhiều lúc đau quá nước mắt cứ trào ra, anh lại nhủ lòng mình phải cố lên. Anh kể: “Có lần tôi khát nước, chờ mãi không thấy cha mẹ đi làm về, tôi lật người dậy mãi không được, đến khi lấy đà mạnh quá thế là lao đầu xuống đất ngã. Lần mò tìm đến ấm nước sôi để cạnh giường, nhấc mãi cũng không nổi cái ấm, bực mình quá tôi lấy đầu húc đổ ấm nước, rồi thò miệng vào cái vòi nước mà tu…”. Sau biết bao nhiêu ngày tự mình rèn luyện cuối cùng đôi cánh tay của anh cũng đã cầm nắm được.

Hàng ngày ngồi trong buồng nhìn “bóng thời gian” trôi qua ô cửa sổ anh sinh ra chán chường. Những lúc đó anh muốn kết liễu đời mình nhưng ngẫm rồi lại thôi. Lòng khát sống trỗi dậy thúc dục anh phải tập đi. Anh nghĩ: Muốn đi thì phải tập bò trước và thế là anh bắt đầu bò như một đứa trẻ. Sau khi đôi tay đã cứng cáp, anh dùng hai cái ghế gỗ để di chuyển cả thân mình.

Cha mẹ anh ngày càng già yếu, ba miệng ăn trông chờ vào 3 sào ruộng khoán lại thêm tiền thuốc thang cho cả ba người. Ý chí khiến anh phải tìm cách kiếm tiền, không thể ngồi ăn bám cha mẹ cả đời.

Một lần, thấy có cô đồng nát đi thu mua phế liệu, anh nảy ra ý nghĩ đi nhặt sắt, giấy vụn rồi bán lại. Nhưng phải tính kế mua cái xe lăn để đi lại cho tiện. Anh thuyết phục cha mẹ, lúc đầu ông bà Vượng không đồng ý, nhưng Viện thuyết phục mãi ông bà Vượng cũng đành nghe theo. Để có tiền mua chiếc xe lăn gia đình anh đã phải vét sạch thóc trong hòm, bán ba con gà đang ấp trứng cộng thêm một chút tiền tiết kiệm của người mẹ già. 

Lúc đầu nhặt không quen, do ngồi xe còn ngượng, đến chỗ có thứ cần nhặt thì bánh cứ trôi đi, không biết phanh nên cứ chạy vòng tròn quanh chiếc đinh. Có lần còn ngã dấp dúi xuống vệ đường, bò mãi mới lên được. Vài ngày sau quen dần thì thu nhập có tăng lên. Nói là tăng nhưng mỗi ngày cũng chỉ được đôi chục ngàn.

Tuy nhiên, khi phường Hạp Lĩnh lên thành phố thì rác được công ty môi trường thu gom tận nhà nên cũng không có gì để nhặt. Vì thế anh phải đi xa hơn, nhiều hơn. Hôm nào cũng vậy, cứ gà gáy báo sáng là anh lại lăn bánh lên đường ra các bãi rác, khi gà lên ổ đi ngủ anh mới chịu về nhà.

Nhiều lần nhặt không được là bao, anh bèn đi dọc phố thu mua vỏ chai nhựa của những nhà ven đường. Cách làm này xem ra cũng kiếm được dăm ba đồng đong gạo. Hôm nào kiếm được nhiều thì anh lại bớt lại một phần dành mua thuốc cho mẹ anh.

Vòng lăn tương lai

Tính từ lúc đi nhặt rác mưu sinh đến nay cũng đã ngót mười năm trời. Mười năm là ba ngàn sáu trăm năm mươi ngàn ngày, ngần ấy thời gian cứ đằng đẵng trôi đi cùng với một khát vọng tổ ấm. Cái khát vọng ấy cứ đeo đẳng theo anh, rồi ám ảnh anh ngay cả trong những lúc anh thấy mình bình yên nhất. Nhưng anh luôn biết rằng: “Sẽ chẳng có ai đủ bản lĩnh và dám xây hạnh phúc cùng một kẻ tàn phế như anh?”.

Biết rằng cái khát vọng ấy vĩnh viễn chỉ là ảo ảnh, là giấc mơ nhưng anh vẫn hy vọng một ngày nào đó sẽ có một người cùng anh gồng gánh những lo toan của cuộc sống. Anh cứ tin như thế và vẫn lao động để đón chờ niềm hạnh phúc phía trước. Sống cho một ngày mai chứ không phải cho riêng hôm nay, vì với anh, anh luôn tin rằng: “Phía trước luôn có một con đường”.

Khi tiễn tôi ra cổng làng mấy đứa trẻ trong xóm nhìn thấy anh cứ chạy theo chiếc xe lăn tung hô: “Chàng gù Tiên Xá; Lăn từng vòng xe; Nhặt rác khắp phố; Nuôi cha mẹ già”. Hình ảnh anh chàng lăn từng vòng xe lăn, nhặt nhạnh từng cái đinh, vỏ lon để mưu sinh ấy đã làm sống dậy trong tôi một niềm tin: “Dù thế nào, con người ta cũng cần gắng mà sống, gắng mà vượt qua những bão giông của cuộc đời”.

Cuộc sống khó khăn vẫn gồng lên cơ thể dị dạng của “chàng gù”. Nhìn khuôn mặt khắc khổ, dáng vẻ lầm lũi của anh Viện, tôi hiểu được những nỗi đau thể xác cũng như tinh thần mà anh phải chịu đựng. Thẳm sâu trong đôi mắt anh, tôi thấy anh khát khao sống một cuộc sống của người bình thường. Dù chỉ có một ngày.

Tự Lập

Đọc thêm

Quân ủy Trung ương, Bộ Quốc phòng tổ chức Lễ báo công và vào Lăng viếng Chủ tịch Hồ Chí Minh

Thượng tướng Trịnh Văn Quyết, Bí thư Trung ương Đảng, Ủy viên Thường vụ Quân ủy Trung ương, Chủ nhiệm Tổng cục Chính trị QĐND Việt Nam, Chủ nhiệm Ủy ban Kiểm tra Quân ủy Trung ương đọc Lời báo công dâng Bác. Ảnh: An Đăng/TTXVN
Nhân kỷ niệm 80 năm Ngày thành lập Quân đội nhân dân Việt Nam, 35 năm Ngày hội Quốc phòng toàn dân, sáng 14/12, tại Lăng Chủ tịch Hồ Chí Minh, Quân ủy Trung ương, Bộ Quốc phòng tổ chức Lễ báo công dâng Bác. Đại tướng Phan Văn Giang, Ủy viên Bộ Chính trị, Phó  Bí thư Quân ủy Trung ương, Bộ trưởng Bộ Quốc phòng chủ trì buổi lễ.

Thủ tướng Phạm Minh Chính: Sắp xếp tổ chức bộ máy phải chống lợi ích cá nhân

Thủ tướng Phạm Minh Chính yêu cầu các Bộ, ngành, cơ quan đề cao trách nhiệm, đặt lợi ích quốc gia, dân tộc lên trên hết, trước hết. (Ảnh: VGP)
(PLVN) -  Ngày 12/12, Thủ tướng Phạm Minh Chính, Trưởng Ban Chỉ đạo của Chính phủ tổng kết việc thực hiện Nghị quyết số 18-NQ/TW của Hội nghị Trung ương 6 khóa XII “Một số vấn đề về tiếp tục đổi mới, sắp xếp tổ chức bộ máy của hệ thống chính trị tinh gọn, hoạt động hiệu lực, hiệu quả” (Ban Chỉ đạo) đã chủ trì Phiên họp thứ hai của Ban Chỉ đạo.

Gỡ vướng cho các dự án điện năng lượng tái tạo

Thủ tướng Phạm Minh Chính có nhiều chỉ đạo quan trọng nhằm triển khai các giải pháp tháo gỡ cho các dự án năng lượng tái tạo. (Ảnh: VGP)
(PLVN) - Chiều 12/12, tại Trụ sở Chính phủ, Thủ tướng Phạm Minh Chính chủ trì Hội nghị trực tuyến công bố và triển khai Nghị quyết của Chính phủ về chủ trương, phương hướng tháo gỡ vướng mắc, khó khăn cho các dự án điện năng lượng tái tạo (gọi tắt là Nghị quyết).

Ông Đồng Văn Thanh giữ chức Bí thư Tỉnh ủy Hậu Giang

Ông Đồng Văn Thanh giữ chức Bí thư Tỉnh ủy Hậu Giang
(PLVN) - Chiều ngày 12/12, Tỉnh ủy Hậu Giang tổ chức Hội nghị công bố Quyết định của Bộ Chính trị chuẩn y Bí thư Tỉnh ủy nhiệm kỳ 2020-2025. Dự hội nghị có ông Lê Minh Hưng, Ủy viên Bộ Chính trị, Bí thư Trung ương Đảng, Trưởng Ban Tổ chức Trung ương.

Bảo vệ và giáo dục quyền con người được thực hiện với tất cả trách nhiệm, không hình thức

Thủ tướng phát biểu tại Hội nghị. Ảnh: Nhật Bắc
(PLVN) - "Tại Việt Nam, việc bảo vệ quyền con người và giáo dục quyền con người được thực hiện thường xuyên, xuyên suốt, được khẳng định trong đường lối, chính sách, tổ chức thực hiện với tất cả trách nhiệm, không hình thức", Thủ tướng Phạm Minh Chính nhấn mạnh khi phát biểu chỉ đạo tại Hội nghị toàn quốc về giáo dục quyền con người, do Học viện Chính trị quốc gia Hồ Chí Minh tổ chức ngày 11/12.

Tổng Bí thư Tô Lâm: Xây dựng tỉnh Đồng Tháp phát triển trong nhóm dẫn đầu vùng Đồng bằng sông Cửu Long

Tổng Bí thư Tô Lâm: Xây dựng tỉnh Đồng Tháp phát triển trong nhóm dẫn đầu vùng Đồng bằng sông Cửu Long
Sáng 11/12, Tổng Bí thư Tô Lâm cùng Đoàn Công tác của Trung ương đã thăm và làm việc với Ban Thường vụ Tỉnh ủy Đồng Tháp về tình hình thực hiện Nghị quyết Đại hội XIII của Đảng, Nghị quyết Đại hội đại biểu Đảng bộ tỉnh Đồng Tháp lần thứ XI, nhiệm kỳ 2020 - 2025; việc thực hiện Chỉ thị số 35-CT/TW của Bộ Chính trị về đại hội đảng bộ các cấp tiến tới Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng.