Tôi quen anh Thắng và đến thăm xưởng đàn của anh nằm sâu trong ngõ nhỏ ở con phố Vạn Phúc. Ở đây không gian như không hề có mối liên hệ với sự ồn ã của phố phường, chỉ có tiếng rao theo con ngõ và tiếng đàn vang lên mỗi khi anh Thắng lên cung đàn hay kiểm tra cường độ âm thanh. Không gian lặng thinh lý tưởng cho người thợ để khi một tiếng đàn vang lên họ biết được cây dương cầm này đang “mắc bệnh gì”. Đó cũng là một khả năng tinh tế về mặt âm nhạc tuyệt vời mà hiếm người có được.
Tôi biết bố anh Thắng là bác Quý - một thợ sửa đàn dương cầm hàng đầu ở Hà Thành trong Khu tập thể Khâm Thiên. “Ông cụ đã mất rồi, bây giờ anh vẫn tiếp tục con đường cụ đi” – con trai ông cụ nói giọng bùi ngùi.
Tôi vẫn còn nhớ bác Quý, đó là hình ảnh một ông già cao lớn, với bộ râu dài, lọc cọc chiếc xe đạp với túi đồ nghề, đi tới những khách sạn sang trọng bậc nhất Thủ đô hay những gia đình khá giả để “khám bệnh” cho cây piano. Hồi đó, ông được coi là bậc thầy trong nghề sửa dương cầm ở Hà thành và sự ra đi của ông khiến anh Thắng có một khoảng trống ghê gớm. “Ông cụ là người học ngành cơ khí từ thời Pháp. Cụ đến với nghề bằng sự mày mò, ham học hỏi và sáng tạo từ năng khiếu của mình. Cụ không được học nhạc như tôi, nhưng nhạy cảm về âm thanh thì cụ bậc thầy. Hàng chục năm làm công tác tuyên huấn, rồi làm nghề cho Hội Nhạc sỹ Việt Nam, cụ đã truyền lại cho tôi cả kinh nghiệm và sự tử tế trong công việc” – anh Thắng hồi tưởng về cha.
Ở Hà Nội, hồi trước người làm nghề sửa đàn dương cầm như bác Quý là rất hiếm hoi, có thể nói là chỉ có vài người. Nhưng cuộc đời truân chuyên của anh Thắng khiến anh đã không theo nghiệp bố từ khi nhỏ cho dù theo học ngành nhạc tại Nhạc viện Hà Nội.
Anh Thắng từng tốt nghiệp ngành Violon, rồi tham gia giải phóng miền Nam, nhưng khi đoàn quân đi đến Đà Nẵng thì hoà bình đã lập lại, non sông thu về một mối. Anh trở về Thủ đô làm văn công đường sắt, rồi văn công quân khu II. Cuộc sống biểu diễn của các đoàn văn công bình lặng và anh quyết định vào Đà Lạt vào năm 1984.
Tại vùng cao nguyên duyên dáng này, anh đã có nhiều năm làm công việc biểu diễn. Nhưng bốn năm ở đây, cũng không làm anh thôi mong về Hà Nội và những quyến rũ của miền đất hoa không níu giữ được anh. Anh trở về Hà Nội và bắt đầu theo nghiệp chữa đàn dương cầm của bố.
Nói vậy chứ ngày đầu, anh Thắng vẫn chưa bắt quen với cái nghề mẫn cán, tỷ mỉ, cẩn trọng và cần không gian im lặng này. Hằng ngày thấy bố mình lặng lẽ với chiếc xe đạp cọc cạch trên từng con phố Hà Nội làm công việc âm thầm, tiền công không là bao, anh cũng nản. Nhưng rồi tự lúc nào anh gắn với nghề và từ năm 1992 cùng người cha thương yêu của mình lắng nghe từng âm thanh của biết bao tiếng đàn trong thị thành. Từ ngày nắng hay mưa, giá rét hay nóng nực, người ta gọi là hai bố con lên rong ruổi lên đường.
“Nghề chữa đàn cũng như mọi nghề khác, đòi hỏi phải có cái tâm trong sáng. Tôi sợ nhất là làm nghề bịp bợm” - anh thổ lộ. Anh nói rằng nghề chữa dương cầm đòi hỏi tính kiên nhẫn, sự tinh tế và hiểu biết về sự xuất xứ của từng loại đàn. Đàn của Nhật thuộc loại phổ thông, âm thanh không thể bằng các loại đàn xuất xứ từ Đông Âu. Những cây đàn từ Đông Âu luôn có âm thanh sang trọng và du dương. Anh ví vậy để nói rằng, nghề chữa đàn thì nhiều người biết, những sửa để có tiếng đàn “trong, đục” ví như cụ Nguyễn Du là chuyện khó. Nó đòi hỏi tính chuyên môn và năng khiếu.
Từ ngày bố mất, anh Thắng mở riêng một xưởng đàn để nhận sửa đàn và mua các loại đàn cũ bị hỏng về sửa lại. Anh cho biết là nhiều cây đàn tuy cũ nhưng có âm thanh hay hơn những chiếc đàn mới bây giờ. Nhiều người đôi khi lầm tưởng giữa cây dương cầm mới và cũ, cũng như lầm tưởng về mặt thanh âm của tiếng đàn. Có nhiều nhà giàu mua đàn chủ yếu để trang trí, nhưng cũng có những gia đình khiêm tốn yêu cây đàn như máu thịt, vì nó gắn bó với họ từ chiến tranh cho đến hoà bình.
Lên dây một cây đàn tiền công từ vài trăm ngàn đồng đến vài triệu. Nhưng với những người yêu tiếng đàn thì điều quan trọng đối với họ là nghe được tiếng đàn thực của nó, nên một cây đàn hỏng nặng sửa mất vài triệu đồng cũng không phải là cái giá quá đắt. “Sửa đàn để đánh được và sửa đàn để nghe hay là hai chuyện khác nhau. Nó thuộc về kỹ năng của thợ. Tôi sửa đàn đúng giá và không bắt bí ai cả. Đó là tiền nghề nghiệp” - anh tâm sự khi tôi hỏi về chuyện giá cả.
… Hai cha con anh Thắng, cùng những người bạn làm cùng nghề, họ là những con người rất đời thường giữa phố phường náo nhiệt. Với chiếc xe máy cà tàng và túi đồ nghề lỉnh kỉnh, như bố mình, anh vẫn mải miết với từng cung đàn, thớ gỗ để tiếng dương cầm lại vang lên thánh thót từ nhà hát sang trọng cho đến ngôi nhà nhỏ của một người yêu đàn trong ngõ nhỏ…
