[Truyện ngắn] Gió qua đỉnh núi

0:00 / 0:00
0:00
(PLVN) - Từng đợt gió thông thốc thổi qua đỉnh Éc Vài, xuống bản. Gió xô đám vỏ ngô bay lạo xạo ngoài sân, thông thốc thổi vào ngôi nhà lá bạc phếch nắng mưa của mẹ con Nải. Mẹ Nải vẫn ngồi ở bậc cửa, cặm cụi đan rọ tôm, những vết chân chim xô lại trên khóe mắt.

Rọ tôm đan bằng lạt nứa, lạt sắc, mòn vẹt cả móng tay, bắt đầu ăn vào thịt đến tứa máu. Mẹ Nải lấy vải quấn mười đầu ngón tay lại rồi đan tiếp. Nải ngồi yên, rất lâu, hết nhìn mẹ lại nhìn ra con đường dẫn lên đỉnh Éc Vài mù mịt.

- Mai con lên đỉnh Éc Vài ềm nhé? - Nải hỏi.

Mẹ Nải ngừng đan, nhìn theo những đợt gió trái mùa:

- Tao lo lắm...

- Bản mình, nhà mình cứ nghèo mãi thế. Nghèo mà cứ cam chịu thì lúc nào mới hết nghèo?

- Tao quen rồi, không chết được đâu. Tao chỉ lo cho mày, là thân gái… lại nhận vòng bạc của người ta rồi…

Nải lặng lẽ đứng dậy, đi vào buồng. Lòng Nải đã quyết. Éc Vài tiếng địa phương có nghĩa là vạy trâu. Dãy núi cong cong như cái vạy trâu lừng lững trong mây, thâm u và linh thiêng, thời gian gần đây bỗng trở nên ồn ào, náo động bởi tiếng xe, tiếng mìn và tiếng đá lở do các doanh nghiệp đến khai thác quặng, đá quý và cả vàng nữa. Công nhân khắp nơi và thanh niên trong bản kéo lên đỉnh Éc Vài đông lắm. Cái bản nhỏ nghèo xác xơ bỗng cựa mình thay đổi nhanh chóng. Mấy con bạn thân của Nải cũng rủ nhau khăn gói lên đỉnh Éc Vài dựng lán, tối đến nổi lửa, nướng ngô bán, mới hai tháng, khi về bản, đứa nào đứa nấy lùm lùm một túi tiền giắt ở cạp váy. Nải cũng lên đỉnh Éc Vài bán ngô xem sao. Đỉnh Éc Vài mù sương, bốn bề hun hút gió. Chỗ Nải lên ngồi bán ngô đủ các hạng người, người Nam, người Bắc, người già, người trẻ, người Kinh, người Dao, người Thái, người Tày đủ cả. Đám công nhân ăn tối xong, chẳng biết làm gì ngoài việc ra ngồi ăn ngô, tán chuyện chơi. Khách đến ăn ngô của Nải rất đông, vài đêm, túi tiền đã thấy kềnh kệnh.

Mấy đêm nay, có một người ăn mặc sang trọng, nói năng nhẹ nhàng, giới thiệu tên là Ben, tối nào cũng ngồi lại sau, gọi thêm một quả ngô nữa, ăn thật chậm, chăm chú nhìn Nải. Lần nào Ben cũng bỏ vào túi của Nải một đến hai trăm nghìn. Người ta có nhiều tiền, người ta cho thì mình cứ lấy, có gì đâu, Nải đang cần tiền, Nải nghĩ. Gió lào thào luồn trong cây lá, đâu đó, tiếng chim lạc bầy thảng thốt kêu. Tự nhiên Nải thấy nhớ Pu. Hôm đi, Nải không nói cho Pu biết, chắc giờ này Pu cũng nhớ Nải lắm. Bọn cái Toi, cái Nhình đã dọn bếp về ngủ. Ben vẫn ngồi, nói với Nải toàn những chuyện không đâu. Nải cắm cúi quạt ngô, lúc ngẩng lên, bất ngờ thấy Pu đến, mồm thở phù phù ra làn khói mờ đục. Nải định chạy ra ôm chầm lấy Pu thì Pu tiến lại, mắt đỏ như hòn than trong bếp lửa, nắm lấy tay Nải.

- Nải về với tôi. Sao Nải lên đây không nói cho tôi biết. Nải lên đây để ngồi với thằng kia đến giờ này à?

- Anh đừng hiểu lầm, em thấy mẹ đan rọ vất vả, với lại mình sắp cưới cũng cần tiền, em chỉ muốn…

- Nải về đi. Kiếm tiền không phải việc của đàn bà con gái.

- Vậy anh kiếm tiền thay em được không? Mỗi ngày anh đi nương để lưng cho nắng, để mặt cho đất có làm ra năm trăm nghìn không?...

Nải nhìn thẳng vào mặt Pu, nói một hồi. Bàn tay Pu từ từ tuột khỏi cổ tay của Nải.

Pu về, đi xuống dốc như chạy. Con dao trong tay chém lia lịa vào những thân cây ngõa bên đường, từng dòng nhựa rỉ ra đùng đục, cũng như trái tim Pu bị ai đó chém, máu đang rỉ ra đau buốt.

Tháng hai, hoa Mạ nở vàng rực cánh rừng, Nải lùm lùm một túi tiền giắt ở cạp váy, băng băng xuống dốc, đi về nhà Pu. Pu không có nhà. Nải về nhà mình. Không thấy mẹ ngồi ở bậc cửa đan rọ tôm. Nải chạy vào nhà. Mẹ già nằm co quắp, người nóng rực, hơi thở mệt nhọc. Nải cõng mẹ chạy một mạch đến trạm xá. Không biết nghe tin ở đâu, chiều ấy Ben đến thăm mẹ Nải cùng lúc Pu đến. Ben rút trong túi ra một tệp tiền xanh xanh dày cộp đưa cho Nải.

Pu phừng phừng bỏ đi, trong đầu bùng nhùng biết bao suy nghĩ. Nải đã thay lòng thật ư? Tại sao? Tại người ta có tiền? Đúng rồi! Giờ Pu mới hiểu cái nghèo và thất học nó nhục đến thế nào. Pu thổi sáo hay nhất bản, Pu cày nương giỏi nhất bản, sức của Pu có thể vật ngã con trâu, tất cả có nghĩa gì so với tiền của thằng Ben. Đã thế Pu phải rửa mối nhục này, Pu không thể để mất Nải.

Hôm sau Pu đi. Pu vượt sang bên kia dãy Éc Vài vì nghe nói Kim Kang vừa nổi lên bãi đá quý, đã có vài người được tiền tỉ. Chân trèo đá, tay vén lá rừng cứ thế ngược lên, đến nơi, Pu ngồi thở dốc, mồ hôi vã ra ướt đầm. Bãi đá quý là một khoảng đất thoai thoải. Độ bốn, năm chục người cởi trần trùng trục đang hì hục đào bới. Thấy Pu, họ ngừng tay, gườm gườm nhìn.

Tên đầu trọc bất thình lình tung một cú đá vào ngực Pu đau điếng. Pu loạng choạng ngã thì thằng Át, người cùng bản chạy đến đỡ Pu dậy.

- Thôi, nhận làm đi, đất ở đây có chủ hết rồi.

Át quay ra nói với tên đầu trọc:

- Cho nó về tốp của tôi, nó khỏe, làm được việc lắm đấy.

Át kéo Pu về lán, cái lán trống hoác, chỉ có vài cái chăn, bộ quần áo cũ và xoong, nồi, bát, đĩa vứt chỏng chơ. Hôm sau Pu hòa vào đám người ấy, hì hục khoét sâu vào lòng núi, soi tìm và hy vọng. Những con người ở đây kiệm lời và chịu khó đến lạ! Phải thôi, họ cũng như Pu thôi, ai cũng đến đây bởi cuộc sống nghèo hèn, trong khi khát vọng đổi đời cứ âm ỉ cháy. Vì trên núi không có nước nên mọi người đào một cái hố rộng, trải một lượt bạt để hứng nước mưa, đất đá đào được, mang xuống cái hố nước ấy đãi và xét kỹ. Nước sinh hoạt thiếu thốn phải đi gùi từng can. Chiều về ai muốn tắm phải đi xa hơn cây số. Tối về, thức ăn chỉ có rau rừng và cá khô. Đêm nằm, mọi người nói nhiều hơn một chút, nhưng cũng chỉ rôm rả được một lúc rồi im bặt, nằm nghe tiếng muỗi vo ve ngoài màn. Thỉnh thoảng có những chú vắt háu đói bò theo cột lán lên hút máu cứ như không, khi thấy ngưa ngứa, lấy tay xuống gãi thì bụng vắt đã căng phồng. Ngày tiếp ngày, tẻ nhạt, mệt nhọc và chán chường. Người Pu gầy hẳn đi, da sạm lại, râu mọc tua tủa. Chẳng ai đào được đá quý, chỉ toàn sái với sỉ. Pu đi lâu thế không biết ở nhà Nải thế nào. Pu cứ như thế này, Nải sẽ bỏ Pu đi theo thằng Ben mất thôi. Pu sẽ lu mờ dần rồi chẳng còn ý nghĩa gì với Nải nữa. Pu uống rượu một mình, say khướt. Pu buồn, Pu lo, Pu muốn quên đi hiện tại. Trước đây bản Pu yên bình lắm, chẳng ai lo đua nhau kiếm tiền, Pu và Nải quấn quýt bên nhau. Giờ đây, khi mấy doanh nghiệp đến khai thác quặng, khi có mặt thằng Ben, cuộc sống của Nải, của Pu đã đảo lộn tất cả. Pu say rượu không đi làm. Tên đầu trọc lừ lừ nhìn Pu, giọng sin sít qua kẽ răng:

- Mày định nghỉ hử?

Pu điên tiết quát vào mặt hắn:

- Tao nghỉ đấy, làm cho mày để mục đời ở nơi rừng rú này à.

- Thằng này được! Đây là đất của tao, không làm thì biến.

Pu chỉ tay về phía bụi cây chó đẻ, mọc xơ xác cuối khoảng đất trống, là nơi đại tiện của tất cả dân đào đá quý.

- Thế chỗ kia có phải đất của mày không?

- Thằng chó, đất của mày đấy.

Pu không nói không rằng, xuống lán, cầm xẻng đi thẳng ra phía bụi cây, hót hết lớp phân bên trên hất xuống khe rồi hì hục đào. Pu muốn xem đời Pu nhục đến mức nào. “Cạch…”, “Phạ ơi!”, một viên rubi chừng cái bật lửa nẩy lên trên nền đất sét. Pu vồ lấy và chạy thẳng xuống núi. Trời chiều, gió ù ù thổi qua tai, ánh nắng ngả nghiêng trước mặt. Có tiếng chân người chạy sầm sập phía sau. Pu ngoái lại, thấy ba người đang đuổi theo, mặc dù đã lấy áo bịt mặt nhưng Pu vẫn nhận ra tên đầu trọc bởi thân hình cao lớn. Tiếng bước chân ngày một gần. Pu bỏ viên đá quý vào mồm ngậm. Ba con dao loang loáng cùng vung lên một lúc. Pu khụy xuống, loáng thoáng thấy bóng áo kiểm lâm và tiếng súng nổ chát chúa phía trước mặt rồi ngất lịm. Pu được mấy chiến sỹ kiểm lâm đi tuần rừng cứu. Hơn một tháng Pu ra viện, tập tễnh về nhà bằng đôi chân thọt và một bọc tiền lớn vắt chéo trên vai. Pu không còn nghèo hèn nữa Nải ơi! Pu đã có tiền cưới Nải, Pu sẽ không để Nải khổ, Pu muốn hét lên như thế trên đường về nhà.

Pu qua nhà Nải. Mẹ Nải già nhanh quá, héo hắt ngồi ở bậc cửa đan rọ tôm, ánh mắt dõi về phía dãy núi Éc Vài mịt mù mây trắng.

- Ềm ơi Nải đâu? Hay vẫn trên đỉnh Éc Vài?

Mẹ Nải nhìn Pu, im lặng hồi lâu, hai giọt nước đùng đục tràn ra trên khóe mắt nhăn nheo:

- Nải theo thằng Ben đi rồi. Tha lỗi cho mẹ con ềm, Pu ơi!.

- Nải nỡ bỏ ềm, bỏ con mà đi sao? Nải đi lâu chưa hở ềm? Quê thằng Ben ở đâu?

- Ềm cũng không biết nữa. Chúng nó chỉ loáng qua nhà rồi đi luôn, đi sáng hôm qua.

- Con phải đi tìm Nải.

Pu tập tễnh bước ra đường, nhằm hướng núi Éc Vài đi. Tay Pu lăm lăm con dao sáng quắc. Tại sao? Vì ai mà Pu thành ra như thế. Một nhát dao dành cho kẻ đã cướp đi người Pu yêu thương; một nhát dao dành cho người phản bội Pu. Còn Pu, cũng chẳng cần sống để làm gì. Nải ở đâu? Ben ở đâu? Không biết! Pu cứ đi. Mặt trời gần xuống núi, Pu về đỉnh Éc Vài. Gió vẫn thông thốc thổi. Từng mảng mây đen kéo về như những bóng ma kỳ dị. Pu ngồi bệt xuống vệ đường, nuốt cục đắng nghẹn lên trong cổ họng. Có tiếng khóc đâu đó rất gần. Pu đi lên, thấy một người con gái đầu tóc rũ rượi đang ngồi khóc cùng nắm lá ngón cầm trên tay. Pu bước lại gần. Là Nải! Phạ ơi! Người đã phản bội Pu. Tại sao lại thế? Con dao trong tay Pu siết chặt, run run chĩa về phía Nải:

- Thằng Ben đâu để tao chém luôn một thể.

Nải sững lại, tiếng khóc im bặt, một lúc lại nấc lên:

- Em có lỗi với anh… Em bị thằng Ben lợi dụng rồi lừa bán sang biên giới, may em trốn về được… Em không còn mặt mũi nào gặp anh… Không còn mặt mũi nào về nhà nữa… Anh giết chết em đi…

Nải ngẩng mặt, ngồi thẳng chờ đợi, bụng nổi lên lùm lùm sau lớp áo. Con dao trong tay Pu rơi xuống đất. Cả người Pu cũng khụy xuống đất.

- Em xin anh đấy! Giết chết em đi! Em phải chết… Em đáng phải chết…

Nải bỏ cả nắm lá ngón vào trong mồm. Pu giằng lại.

- Còn con của Nải, còn ềm, còn Pu, Nải tính thế nào?...

Hai người gục vào nhau, bóng đổ dài xuống dốc. Gió ở đâu đó cứ ùa về trên đỉnh Éc Vài, cuộn theo những mây là mây mù mịt. Pu đưa tay kéo Nải dậy. Hai người liêu xiêu dắt díu nhau xuống núi trong chiều thông thốc gió.

Truyện ngắn của Nông Quang Khiêm

Bình luận

Ý kiến của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng. Xin vui lòng gõ tiếng Việt có dấu

Tin cùng chuyên mục

Sân vận động Mỹ Đình.

Giám đốc Khu Liên hợp Thể thao Quốc gia kêu khó khăn, Cục Thể dục Thể thao chỉ đạo khẩn

(PLVN) - Trước sự xuống cấp của sân Mỹ Đình cũng như tình hình hoạt động kinh doanh của Khu Liên hợp Thể thao Quốc gia không mấy khả quan, Cục trưởng Cục TDTT, Bộ VH,TT&DL Nguyễn Danh Hoàng Việt đã có buổi làm việc với Khu Liên hợp Thể thao Quốc gia để nắm bắt tình hình hiện tại, cũng như chỉ đạo về các nhiệm vụ cần triển khai trong thời gian tới.

Đọc thêm

Bộ đội Việt Nam cứu hành khách ngã cầu thang trên tàu quốc tế

Đồn Biên phòng cửa khẩu cảng Hòn Gai hỗ trợ đưa hành khách đến bệnh viện cấp cứu kịp thời.
(PLVN) - Một du khách bất ngờ bị tai nạn do ngã cầu thang gãy chân trên tàu du lịch quốc tế Mein Schiff 6 trong hành trình du lịch từ Hồng Kông đến Việt Nam. Ngay khi nhập cảnh tại Quảng Ninh, Việt Nam du khách đã được cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng cửa khẩu cảng Hòn Gai (Quảng Ninh) đưa đến bệnh viện cấp cứu kịp thời.

Hà Nội FC quyết tâm có 3 điểm

Nam Định hiện đang dẫn đầu bảng xếp hạng V.League 24/25 (Ảnh VPF)
(PLVN) -Cả 3 trận tiếp theo vòng 20 đều diễn ra vào hôm nay, 27/4. Hà Nội FC cần chiến thắng để tiếp tục cuộc đua vô địch với đội Nam Định.

Hành trình tìm lại chính mình giữa thế giới ồn ào

Hành trình tìm lại chính mình giữa thế giới ồn ào
(PLVN) - Trong nhịp sống hối hả, người ta thường dễ hiểu lầm thiền là một thứ gì đó huyền bí, tâm linh. Tuy nhiên, cuốn sách “Đường vào Thiền” của Osho đã mở ra một cách tiếp cận khác - một con đường đi vào thiền không phải để chạy trốn cuộc sống, mà là hành trình khám phá bản thể, để hiểu và sống trọn vẹn hơn.

Đến chiến trường xưa lắng nghe đất kể

Đến chiến trường xưa lắng nghe đất kể
(PLVN) - Trong không khí cả nước hân hoan kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước, những địa danh từng là chiến trường xưa như Dinh Độc Lập, địa đạo Củ Chi, rừng Sác, Bến Nhà Rồng... lại trở thành điểm đến thu hút đông đảo du khách trong và ngoài nước. Những chuyến hành trình không chỉ để tham quan, mà còn để lắng nghe đất kể chuyện - những câu chuyện về quá khứ hào hùng, về những con người đã làm nên lịch sử.

'Madame Bình' - niềm tự hào của bản lĩnh đàm phán Việt Nam

'Madame Bình' - niềm tự hào của bản lĩnh đàm phán Việt Nam
(PLVN) - Những ngày này, cuốn hồi ký "Gia đình, bạn bè và đất nước" của nguyên Phó Chủ tịch nước Nguyễn Thị Bình tái bản nhân kỷ niệm 50 năm thống nhất đất nước. Nhiều người đọc đã thấy được người cháu ngoại của nhà yêu nước Phan Chu Trinh trong cuộc hành trình vì hòa bình cho dân tộc. Hoạt động cách mạng của bà Nguyễn Thị Bình quá nổi tiếng, nhiều người đã biết, tôi chỉ xin ghi lại những câu chuyện tâm tình rất riêng của bà qua cuốn hồi ký đặc biệt này.

Áo dài phụ nữ Việt Nam đi qua khói lửa chiến tranh

Luật sư Ngô Bá Thành, bà Nguyễn Thị Bình, bà Nguyễn Thị Định, ni sư Huỳnh Liên tại Kỳ họp Quốc hội khóa VI năm 1976.
(PLVN) - Ở Việt Nam, áo dài không chỉ là nét đẹp văn hóa in sâu trong tâm thức người Việt và được lan tỏa rộng rãi, sâu sắc, ấn tượng với bạn bè quốc tế, mà còn là trang phục lưu giữ những câu chuyện lịch sử, tình yêu và mang ý nghĩa khát vọng sâu sắc về tinh thần của dân tộc. Như một huyền thoại, áo dài đã đồng hành cùng phụ nữ Việt Nam trên khắp các nẻo đường đấu tranh, làm nên những kỳ tích trong cuộc kháng chiến trường kỳ, góp phần vào Đại thắng mùa Xuân năm 1975 thống nhất đất nước.

Chuyện đã qua

Chuyện đã qua
(PLVN) - Cuộc sống của xóm Gò thật sự bắt đầu vào lúc trời xẩm tối. Cơm nước xong xuôi, họ dắt díu nhau đến vuông sân nhà chị Nữ, như điểm hẹn thường ngày, rôm rả chuyện trò. Xóm Gò là lãnh địa xa khu dân cư với những cuộc đời như ngã rẽ dòng sông.

Thư gửi người xưa, nhắn người nay và lời hồi đáp giữa hai thế hệ

Những lá thư thời chiến được nhà văn Đặng Vương Hưng sưu tầm. (Ảnh: Nhà văn Đặng Vương Hưng)
(PLVN) - Trong thời chiến, những bức thư là nhịp cầu kết nối giữa tiền tuyến và hậu phương, là nơi người chiến sĩ gửi gắm, bày tỏ tâm tư, tình cảm. Đến khi hòa bình, những lá thư ấy lại trở thành sợi dây liên kết giữa quá khứ và hiện tại, giữa người lính nằm lại nơi chiến trường và người được sống trong thời bình. Thông qua những dòng thư, thế hệ hôm nay không chỉ thấu hiểu những hy sinh, mất mát của cha ông mà còn nuôi dưỡng lòng biết ơn, niềm tự hào và nguyện sống thật xứng đáng, như một lời hồi đáp gửi lại thế hệ đi trước.

Cây kiểng, phong lan, đá cảnh ba miền hội tụ tại Đại nội Huế

Các đại biểu cắt băng khai mạc triển lãm
(PLVN) -  Ngày 26/4, tại Phủ Nội vụ (Đại nội Huế) Ban tổ chức Festival Huế tổ chức chương trình khai mạc “Triển lãm cây kiểng, hoa phong lan, đá cảnh ba miền và các hoạt động trình diễn, trải nghiệm sản phẩm làng nghề Huế”. Đây là một trong chuỗi sự kiện, hoạt động của năm Du lịch quốc gia và Festival Huế 2025.

Khai mạc Du lịch biển đảo Cô Tô

Một góc Cô Tô nhìn từ trên cao.
(PLVN) - Tối 26/4, tại huyện Cô Tô (tỉnh Quảng Ninh) diễn ra Lễ khai mạc Du lịch biển đảo Cô Tô năm 2025 với chủ đề: “Cô Tô - Nơi sóng gọi mặt trời”, với nhiều dịch vụ vui chơi, khám phá biển đảo mới.

Khai mạc Mùa du lịch Thái Nguyên năm 2025

Khai mạc Mùa du lịch Thái Nguyên năm 2025
(PLVN) -  Tối 26/4, tại Quảng trường thành phố Phổ Yên, tỉnh Thái Nguyên tổ chức khai mạc Mùa du lịch năm 2025 với chủ đề “Trải nghiệm xứ Trà đậm đà bản sắc”.

Dàn Hoa hậu, nghệ sĩ tự hào tham gia diễu binh mừng đại lễ 30/4

Dàn Hoa hậu, nghệ sĩ tự hào tham gia diễu binh mừng đại lễ 30/4
(PLVN) - Đạo diễn Hoàng Nhật Nam, Hoa hậu Bảo Ngọc, Thanh Thủy, Tiểu Vy, ca sĩ Quốc Đại... và dàn văn nghệ sĩ bày tỏ niềm phấn khởi, tự hào khi có mặt trong đội ngũ tham gia diễu hành chào mừng 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30/4/1975 - 30/4/2025).

Du lịch xanh toả sáng giữa đại ngàn

Du khách chụp ảnh cùng các em nhỏ vùng cao trong trang phục thổ cẩm của người đồng bào dân tộc (Ảnh: Lê Hanh)
(PLVN) - Giữa những chuyển động của du lịch hiện đại, khi khắp nơi ồn ào với các khu nghỉ dưỡng sang trọng và các gói trải nghiệm được lập trình sẵn, thì ở vùng trung du miền núi phía Bắc có những điểm đến đang âm thầm vươn mình bằng vẻ đẹp hoang sơ và bản sắc riêng biệt. Cao Bằng, Bắc Kạn, Tuyên Quang - ba tỉnh đang trở thành lựa chọn cho hành trình xanh, thân thiện và bền vững.