Chuyện tình cổ tích giữa Hà Nội

 Vốn tật nguyền, cuộc đời anh Phạm Văn Xuân, chị Trương Thị Thà tưởng chừng không tránh khỏi cảnh “chăn đơn, gối chiếc”. Nhưng, duyên phận lại đưa họ đến với nhau. Tình yêu ấy bắt đầu từ những cánh thư...

Vốn tật nguyền, cuộc đời anh Phạm Văn Xuân, chị Trương Thị Thà tưởng chừng không tránh khỏi cảnh “chăn đơn, gối chiếc”. Nhưng, duyên phận lại đưa họ đến với nhau. Tình yêu ấy bắt đầu từ những cánh thư...

Vợ chồng anh Xuân, chị Thà cùng cô con gái lớn
Vợ chồng anh Xuân, chị Thà cùng cô con gái lớn
Định mệnh nghiệt ngã

Phạm Văn Xuân sinh năm 1971. Tuổi thơ của anh đói rách như bao đứa trẻ quanh núi Gò Dài (xã Xuân Quang, huyện Tam Nông, tỉnh Phú Thọ), dưới tán những bụi tre pheo rậm rạp, ngay mép sông Hồng. Bao nhiêu năm qua, núi Gò Dài vẫn xác xơ, vẫn nóng bỏng gắt gay dưới cái nắng mỗi độ hè về.

Cái thứ đất toàn sỏi đá đỏ thẫm như gan gà, đến bạch đàn, là loài ưa loại đất “chó ăn đá, gà ăn sỏi” cũng xơ xác, còi cọc. Trên cái mảnh đất ấy, cha mẹ anh sinh tới 9 người con, thì không đói khát mới lạ.

Cái đói, cái khổ dìm từng ấy con người không ngoi ngóc lên nổi. Hai bà chị của Xuân bị lừa bán sang Trung Quốc, biệt tăm hơi, không biết còn sống hay đã chết. Mấy người chị lấy chồng xã bên cạnh cũng nghèo rớt nghèo rãi. Cô em gái lấy chồng mười mấy năm nay mà không sinh được con, chịu cảnh bị đánh đập, ruồng bỏ. Một bà chị ở trong nhà, điên điên dở dở, lên cơn chửi ráo cả bố lẫn mẹ. Ông anh ở cạnh thì đẻ 4 đứa con, chưa ăn bữa trưa đã lo bữa tối. Mẹ anh mắc bệnh viêm phổi mãn tính, sau khi tiêu tốn không còn đồng nào thì về trời. Bố anh 80 tuổi, nay ốm, mai đau, cũng cứ nằm bẹp vậy, chả có tiền đi viện.

Dù nghèo khổ, song Xuân rất ham học, nuôi khát vọng trở thành thầy giáo dạy chữ cho trẻ em nghèo. Cơm sắn độn khoai, song nhờ chịu khó lao động, luyện rèn sức khỏe nên anh vẫn to khỏe, đẹp đẽ. Bất hạnh xảy đến với Xuân khi anh vừa tròn 16 tuổi. Trên đường đi học về, Xuân gặp mưa, bị cảm lạnh, đột quỵ. Đường xa, nhà nghèo, không có tiền đưa con đi viện, ông bà Thoa chỉ bốc thuốc Nam cho con trai. Nhưng bệnh Xuân ngày một nặng, đôi chân sưng to như chân voi, rồi héo dần, tóp lại, teo đi. Xương sống ở lưng thì cong lại, gồ lên, khiến Xuân gù rạp như ông cụ, đi lại bằng hai tay nghênh ngang như con cua 8 cẳng 2 càng.

Từ những cánh thư...

Một chàng trai khỏe mạnh, ham học bỗng chốc trở thành kẻ tật nguyền, bao nhiêu mơ ước, hoài bão của Xuân tưởng chừng như bị cơn bạo bệnh cuốn phăng hết. Anh ngồi đếm thời gian trong căn nhà rách nát, sống khép kín, thu mình và chỉ còn biết làm bạn với chiếc đài cũ rích, tiếng kêu cứ phát ra “rọt rẹt”.

Ngày Xuân nằm liệt nghe đài, cứ đến chương trình kết bạn bốn phương, anh lại ghi chép địa chỉ các cô gái, rồi đêm đêm chong đèn viết thư làm quen. Thư đi, thư lại, Xuân có được hàng tá người bạn gái thân thiết, chia sẻ vui buồn. Rồi Xuân tập tễnh tập đi, có lẽ cũng bởi những cánh thư kết bạn đã đem lại động lực, niềm vui sống cho chàng trai tật nguyền nơi xó núi này. Trong số những cô gái quen biết qua thư, có một người con gái đã làm trái tim Xuân thao thức. Sau 5 năm, với cả ngàn cánh thư qua lại với bao tâm sự, sẻ chia được gửi gắm, và anh chẳng hiểu, đã yêu cô tự lúc nào...

Dù “tình trong như đã” nhưng tủi phận tật nguyền, chưa bao giờ anh dám thổ lộ lời yêu với cô gái, càng không dám trao đổi ảnh với người con gái có khuôn mặt xinh xắn và nụ cười thật tươi. “Thú thực, lúc đó mình tật nguyền, xấu xí, lại nghĩ cô ấy là người bình thường, nên đâu có dám gửi ảnh cho cô ấy. Với lại, nhà nghèo, nằm một chỗ ở chân núi thế này, có đi chụp ảnh bao giờ đâu mà có ảnh gửi”, Xuân cười bẽn lẽn. Nghĩ mình không xứng, rồi lại sợ cô gái biết hoàn cảnh sẽ coi thường nên anh đành chôn chặt tình cảm, mặc nàng giận, cho rằng anh lừa dối mình. Những cánh thư cũng ngưng bặt từ đó.

... nên duyên vợ chồng

Không chịu được cảnh mãi là kẻ “ăn bám”, Xuân quyết chí sẽ tự mình bước ra cuộc sống, hòa nhập với xã hội để chứng mình mình tàn mà không phế. Anh bảo, chính những câu chuyện về những con người bất hạnh hơn cả anh đã vượt qua số phận bằng nghị lực phi thường đã thúc đẩy quyết tâm của anh.

Lần ấy, thấy trên đài có chương trình nói về lớp học may cho người tật nguyền ở Sơn Tây, chàng trai Phạm Văn Xuân đã trốn gia đình, nhờ đứa cháu chở ra Tứ Mỹ, rồi bắt xe xuống Sơn Tây nộp hồ sơ xin nhập học. Một điều kỳ diệu mà Xuân chưa bao giờ ngờ tới, sau quãng thời gian đằng đẵng 2 năm trời bặt tin, người con gái 5 năm anh quen qua thư cùng lúc cũng đăng ký lớp học may như anh. Nhìn cái tên quen thuộc trên bảng danh sách anh đã lặng người đi, tim đập thình thịch, niềm vui chộn rộn: Trương Thị Thà, sinh năm 1979, quê quán xã Văn Bình, Thường Tín, Hà Tây cũ.

Điều đặc biệt là Thà cũng bị tật nguyền, một tay co quắp, chân đi thấp thểnh. Lúc này Xuân mới nhận ra, tại sao một người con gái cách xa anh hàng trăm cây số lại có thể hiểu và sẻ chia cho anh nhiều đến thế. Bởi họ, hai tâm hồn đồng điệu, hai con người không may mắn đều mang số phận giống nhau. Mấy tháng học cùng, Xuân không nói gì, chỉ lặng lẽ quan sát Thà. Còn Thà thì vô ý hơn, không để ý, nên không biết người ngồi cùng lớp mình chính là người mà cô đã thầm yêu năm nào.

Ngày lễ Giáng sinh năm ấy, Xuân đưa Thà đi chơi. Trăng sáng vằng vặc, ngồi bên nhau, Xuân hỏi: “Em có biết, người viết thư cho em 7 năm trước đang ở gần đây không?”. Thà lắc đầu: “Không biết có tin được không nữa”. Rồi Xuân mạnh dạn nắm chặt lấy tay Thà: “Đây có lẽ là định mệnh ông trời sắp đặt. Nếu là ông trời sắp xếp cho anh gặp em, thì em có đồng ý lấy anh không?”. Trong tiếng thổn thức của trái tim, Thà run rẩy: “Nếu là ông trời sắp đặt thì em đồng ý”.

Chỉ tháng sau, bất chấp sự ngăn cản quyết liệt, thậm chí “từ” mặt con của gia đình nhà gái, hai người đã đến với nhau. Chỉ vài mâm cơm dưới chân núi Gò Dài mà họ nên vợ thành chồng. Cái tin anh chàng Xuân vừa nghèo rớt mùng tơi, vừa tật nguyền lấy được vợ đã làm rộn cả xóm núi, người ta kéo nhau đến xem đông nghịt. Người tốt thì tấm tắc chúc phúc cho vợ chồng trẻ, kẻ thì chép miệng: “Tật nguyền như thế, lấy nhau về có mà hít khí trời để ăn”. “Cả em và vợ đều biết, hoàn cảnh bọn em thế này, về sống dưới một mái nhà thế nào cũng khổ. Nhưng, lòng dạ bọn em lỡ thương nhau mất rồi”, Xuân tâm sự.

Hạnh phúc và tiếng cười

Trời run rủi cho họ nên duyên nhưng ông trời vẫn thử thách đôi vợ chồng trẻ. Sau đám cưới 1 năm, tốt nghiệp lớp học may, hai vợ chồng lang bạt làm thuê ở rất nhiều trung tâm may nhân đạo để kiếm sống, song vẫn đói ăn. Trong ngôi nhà xiêu vẹo, những đêm mưa lạnh, hai mảnh đời tật nguyền ôm nhau nép sát vào góc nhà duy nhất không bị dột, cùng chờ bình minh.

Tưởng chừng hạnh phúc gia đình của họ “không chóng thì chày” cũng đến ngày sứt mẻ. Nhưng, đôi vợ chồng trẻ vẫn “cơm lành, canh ngọt”. Càng khó khăn, anh chị càng thấm thía giá trị của hai chữ: Hạnh phúc. Đôi vợ chồng khuyết tật luôn ý thức giữ gìn ngọn lửa gia đình. Chị thường động viên anh: “Vợ chồng mình đã đến với nhau bằng tình yêu chân thành, sự đồng cảm, mình đã bất chấp sự khuyên can của mọi người. Vậy chúng mình hãy vì tình yêu ấy mà sống cho tốt. Mình hãy chứng tỏ cho mọi người thấy rằng: “Những người khuyết tật và bất hạnh không phải không có phần trong những ngọt ngào và hạnh phúc của tình yêu””.

Thương cháu gái vất vả long đong, năm 2006, bà ngoại của Thà đã cho 30m2 đất ở huyện Thường Tín. Hội Phụ nữ xã cùng các ban ngành đóng góp xây cho vợ chồng Xuân và Thà căn nhà tình thương nho nhỏ. Thà mừng rỡ: “Đây là một phép màu chứ vợ chồng em biết đến khi nào mới có được cái nhà tử tế. Đồng hồ treo tường, nồi cơm điện họ cũng cho. Lúc về nhà mới vợ chồng em chỉ có mỗi chiếc thùng gạo, còn không có gạo mà đựng”. Từ căn nhà tình thương ấy, hai đứa con xinh xắn liên tiếp ra đời. Ngày sinh con khỏe mạnh, chị đã khóc thật nhiều vì vui sướng, anh xong công việc lại tất tả chạy về để được sờ con cho thỏa.

Tích cóp được chút tiền, mua được chiếc xe máy Trung Quốc với giá 5 triệu đồng, anh cải tạo thành xe 3 bánh và hai vợ chồng quyết định tự lực kiếm sống. Chỉ chiếc xe “đặc chủng” 3 bánh ở ngoài sân, Thà đùa: “Bạn của nhà em đó”. Hàng ngày, Xuân chạy xe 3 bánh vào chợ Đồng Xuân lấy hàng, chở về chợ Vồi (Thường Tín, Hà Nội) để vợ bán “hàng đống” ở vỉa hè. Chịu khó dãi dầu mưa nắng, hai vợ chồng cũng tự kiếm sống nuôi thân và nuôi hai đứa con. Và cứ đều đặn mỗi tháng một lần, họ lại cùng chiếc xe ấy vượt hơn trăm cây số về thăm gia đình nơi xó núi Gò Dài.

Suốt buổi trò chuyện tôi chỉ thấy tiếng họ cười, chẳng một câu trách cứ số phận và than vãn cuộc đời. Nhìn “nàng công chúa” sáu tuổi ngồi xếp quần áo líu lo với mẹ, còn nàng út chưa đầy bốn tuổi nũng nịu trong lòng cha, cười tinh nghịch theo từng ngón tay cha “chạy” trên mặt, tôi cảm nhận họ đang thật sự hạnh phúc. Tôi nhận ra một niềm tin mãnh liệt của đôi vợ chồng trẻ: Rằng hạnh phúc luôn đến với những người biết sống yêu thương và biết khao khát.

Xuân “hài hước” nói về cuộc sống ngày xưa của mình: “Nếu không là người khuyết tật, tôi sẽ không gặp vợ tôi bây giờ. Số phận không cho ai hết cái gì, cũng không lấy đi hết của ai cái gì. Tôi thấy mình là người may mắn trong tình duyên”.

Chúc anh chị mãi mạnh khỏe, gìn giữ cho mình tiếng cười, để thắp lên cho đời nhiều tiếng cười.

Thu Hồng 

Tin cùng chuyên mục

Thủ tướng phát lệnh đưa vào khai thác cao tốc Cam Lâm - Vĩnh Hảo và Diễn Châu - Bãi Vọt

Thủ tướng phát lệnh đưa vào khai thác cao tốc Cam Lâm - Vĩnh Hảo và Diễn Châu - Bãi Vọt

Chiều 28/4, tại tỉnh Ninh Thuận, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính, Trưởng Ban Chỉ đạo Nhà nước các công trình, dự án quan trọng quốc gia, trọng điểm ngành Giao thông vận tải (Ban Chỉ đạo) dự Lễ khánh thành Dự án đường bộ cao tốc Cam Lâm - Vĩnh Hảo và thông xe đưa vào khai thác dự án cao tốc Diễn Châu - Bãi Vọt (đoạn từ Diễn Châu đến Quốc lộ 46B).

Đọc thêm

Chiến thắng Điện Biên Phủ: Chiến thắng của sức mạnh chính nghĩa Việt Nam

Đại tướng Võ Nguyên Giáp trong Chiến dịch Điện Biên Phủ. (Ảnh: tư liệu).
(PLVN) - Chiến thắng Điện Biên Phủ (07/5/1954) được ghi vào lịch sử dân tộc như một Bạch Đằng, một Chi Lăng hay một Đống Đa trong thế kỷ XX và đi vào lịch sử thế giới như một chiến công hiển hách, báo hiệu sự thắng lợi của Nhân dân của các dân tộc bị áp bức, sự sụp đổ của chủ nghĩa thực dân. Mãi mãi tỏa sáng theo thời gian, Chiến thắng lịch sử Điện Biên Phủ là chiến thắng của sức mạnh chính nghĩa Việt Nam.

Phó Thủ tướng Chính phủ dự lễ khánh thành Đền thờ Anh hùng liệt sĩ tại Kiên Giang

Phó Thủ tướng Chính phủ dự lễ khánh thành Đền thờ Anh hùng liệt sĩ tại Kiên Giang
(PLVN) - Ngày 27/4, tại huyện Giang Thành, tỉnh Kiên Giang, UBND tỉnh đã tổ chức lễ khánh thành Đền thờ Anh hùng liệt sĩ lực lượng vũ trang nhân dân và Thanh niên xung phong hy sinh trên tuyến đường 1C và tu bổ cấp thiết di tích lịch sử cách mạng bia tưởng niệm tuyến đường 1C. Phó Thủ tướng Lê Minh Khái cùng nhiều đại biểu dâng hương và trồng cây lưu niệm.

Đại tướng Phan Văn Giang gửi Thư khen động viên lực lượng thực hiện nhiệm vụ diễu binh, diễu hành kỷ niệm 70 năm Chiến thắng Điện Biên Phủ

Đại tướng Phan Văn Giang. Ảnh: Báo Quân đội nhân dân
(PLVN) -  Nhằm động viên các lực lượng thực hiện nhiệm vụ diễu binh, diễu hành kỷ niệm 70 năm Chiến thắng Điện Biên Phủ (07/5/1954 - 07/5/2014), Đại tướng Phan Văn Giang, Ủy viên Bộ Chính trị, Phó Bí thư Quân ủy Trung ương, Bộ trưởng Bộ Quốc phòng đã gửi thư khen động viên cán bộ, chiến sĩ, quân nhân chuyên nghiệp, công nhân và viên chức quốc phòng; cán bộ, chiến sĩ dân quân tự vệ thực hiện nhiệm vụ diễu binh, diễu hành kỷ niệm 70 năm Chiến thắng Điện Biên Phủ. Dưới đây là nội dung Thư của Đại tướng Phan Văn Giang:

Cần quy định rõ “kinh tế hóa” ngành tài nguyên, khoáng sản

Chủ nhiệm Ủy ban Kinh tế Vũ Hồng Thanh cho rằng, cần nghiên cứu để quy định rõ việc xử lý trong trường hợp khoáng sản đó gồm nhiều loại khoáng sản khác nhau. (Ảnh: Quochoi.vn)
(PLVN) - Cho ý kiến về dự án Luật Địa chất và Khoáng sản tại phiên họp vừa diễn ra, các ý kiến trong Ủy ban Thường vụ Quốc hội đề nghị rà soát, hoàn thiện cơ chế quản lý theo nguyên tắc thị trường, kiểm tra, kiểm soát chặt chẽ hoạt động khai thác khoáng sản bảo đảm công khai, minh bạch, chống tiêu cực, lãng phí tài nguyên khoáng sản, tăng nguồn thu cho ngân sách.

Bảo vệ nền tảng tư tưởng của Đảng: Phản bác các luận điệu xuyên tạc về công tác cán bộ

Hội nghị Trung ương 8 khóa XIII đã bàn về công tác quy hoạch Ban Chấp hành Trung ương Đảng nhiệm kỳ 2026 - 2031. (Ảnh: Đăng Khoa)
(PLVN) - Nhờ những chủ trương đúng đắn, sáng suốt và sự lãnh đạo quyết liệt, linh hoạt của Đảng, công tác cán bộ của nước ta thời gian qua đã đạt được nhiều thành tựu đáng ghi nhận. Tuy nhiên, lợi dụng những hạn chế, bất cập trong công tác cán bộ, các thế lực thù địch, phản động đang ra sức xuyên tạc, bôi nhọ, nhằm chống phá Đảng và Nhà nước ta.

Lãnh đạo Đảng, Nhà nước vào Lăng viếng Chủ tịch Hồ Chí Minh

Lãnh đạo Đảng, Nhà nước vào Lăng viếng Chủ tịch Hồ Chí Minh
(PLVN) - Nhân kỷ niệm 49 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30/4/1975 - 30/4/2024), sáng 26/4, Đoàn đại biểu Ban Chấp hành Trung ương Đảng, Chủ tịch nước, Quốc hội, Chính phủ, Ủy ban Trung ương Mặt trận Tổ quốc Việt Nam đã đặt vòng hoa, vào Lăng viếng Chủ tịch Hồ Chí Minh và dâng hương, tưởng niệm các Anh hùng liệt sỹ tại Đài Tưởng niệm các Anh hùng liệt sỹ trên đường Bắc Sơn.

Báo cáo Nhân quyền của Hoa Kỳ nhận định không khách quan về thực tế tại Việt Nam

Người Phát ngôn Bộ Ngoại giao Việt Nam Phạm Thu Hằng.
(PLVN) - "Báo cáo Nhân quyền thường niên của Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ ngày 22/4/2024 mặc dù đã phản ánh các thành tựu và bước tiến của Việt Nam trong việc bảo vệ quyền con người nhưng rất tiếc vẫn tiếp tục đưa ra một số nhận định không khách quan dựa trên những thông tin không chính xác về tình hình thực tế tại Việt Nam".

Dự thảo Luật Công nghiệp quốc phòng, an ninh và Động viên công nghiệp: Bảo đảm xây dựng nền công nghiệp quốc phòng chủ động, lưỡng dụng

Đại tướng Phan Văn Giang tham quan Nhà máy Z131 (Tổng cục CNQP). (Ảnh: Lam Hạnh)
(PLVN) - Mới đây Đại tướng Phan Văn Giang, Ủy viên Bộ Chính trị, Bộ trưởng Bộ Quốc phòng cùng các đại biểu Quốc hội tỉnh Thái Nguyên đã có buổi tiếp xúc cử tri chuyên đề lấy ý kiến vào dự thảo Luật Công nghiệp quốc phòng, an ninh và Động viên công nghiệp trên địa bàn Thái Nguyên trước Kỳ họp thứ 7, Quốc hội khóa XV.

Tạo sự đồng thuận, thống nhất trong tổ chức thực hiện biên chế

Ban Chỉ đạo Trung ương về quản lý biên chế đánh giá kết quả đạt được và hạn chế, đồng thời xác định một số nhiệm vụ trọng tâm đến năm 2026. (Ảnh: PV)
(PLVN) - Hôm qua (24/4), tại Trụ sở Văn phòng Trung ương Đảng đã diễn ra Hội nghị Ban Chỉ đạo Trung ương về quản lý biên chế (Phiên họp thứ 3). Ủy viên Bộ Chính trị, Thường trực Ban Bí thư, Trưởng Ban Tổ chức Trung ương, Trưởng Ban Chỉ đạo Trung ương về quản lý biên chế Trương Thị Mai chủ trì Hội nghị.