Chợ Tết quê giữa lòng phố Hà Nội

Mặc cho những tất bật, hối hả, mặc cho những đổi tay của cuộc sống hiện đại len lỏi từng ngõ nhỏ, phố nhỏ, cứ tới những ngày áp Tết, người Làng Mọc, quận Thanh Xuân, Hà Nội, mong chờ một ngày chợ phiên, chợ 27 Tết...


Mặc cho những tất bật, hối hả, mặc cho những đổi tay của cuộc sống hiện đại len lỏi từng ngõ nhỏ, phố nhỏ, cứ tới những ngày áp Tết, người Làng Mọc - Ngã Tư Sở Hà Nội mong chờ một ngày chợ phiên, chợ 27 Tết...

Phiên chợ mong nhớ

Ai đó nói, một trong những nét làm nên cái hồn của Hà Nội là những gánh hàng rong, những món quà quê kiểng - bởi ở đó mỗi người nhìn thấy một miền quê đầy thương nhớ của mình.

Phiên chợ quê truyền thống và độc đáo của Hà Nôi được họp tại phố Quan Nhân, phường Nhân Chính. Không giống những phiên chợ khác, chợ quê Nhân Chính một năm chỉ họp một lần và “vẻn vẹn” trong một buổi sáng ngày 27 tháng Chạp.

Từ tối muộn 26 Tết, một số hộ đã lục đục chuyển hàng về đây. Nhà nào cẩn thận thì vẽ vôi trắng khoanh vùng, “xí” chỗ chuẩn bị cho buổi chợ được bắttừ 4h. Phiên chợ thực sự tập nấp và đông vui từ quãng 7h hơn. Hàng đổ về chợ càng nhiều. Con đường nhỏ Quan Nhân  bỗng chốc đã biến thành một phiên chợ đông đúc. Các nghệ nhân nặn tò he, bán tu huýt, chị bán lá mùi lỡ có đến muộn nhưng cũng chẳng vội phiền bởi không khó để tìm được chỗ ngồi bán hàng.

Chợ Tết quê giữa lòng phố Hà Nội ảnh 1

Bác Lê Sỹ Thận, người gốc Quan Nhân cho hay: Có lẽ vì xưa kia, khu Quan Nhân gắn với cầu Mọc hiện nay vốn là vùng đất nông nghiệp thuần túy nằm ở phía Nam TP và chợ 27 Tết dần dần được hình thành từ nếp kinh doanh đó.

“Suốt hơn nửa thế kỷ qua, dù có bận mấy, chỉ cần dạo chợ một vòng là sắm đủ đồ dùng cho mấy ngày Tết. Cây nêu, các mặt hàng lương thực - thực phẩm, các loại rau hoa quả của vườn nhà dân dã mà tươi ngon. Đã là chợ quê thì không thể thiếu tranh Đông Hồ và các trò chơi dân gian như tò he, tu huýt, chơi cò quay...”, bác Phương, nhà số 1, ngõ 144 nhớ lại.

Nếu như tại những vùng quê Bắc Bộ, đi chợ phiên là tới với một không gian quen thuộc, là nơi thăm hỏi thân quen thì tại chợ 27, những người bán hàng không phải người vùng này mà là dân từ khắp nơi cứ quen nếp, đến ngày đó mang hàng về chợ bày bán.

Bao nhiêu năm qua, cho dù mọi sự có thay đổi, làng giờ đã chuyển thành phố; siêu thị hiện đại đã về với Quan Nhân; hàng hoá phục vụ tận cửa nhà nhưng chợ 27 vẫn nguyên nếp xưa cũ với thời gian. Đó là những gánh hoa tươi mộc mạc; mớ rau thơm làng Láng nổi tiếng; chiếu chuối xanh, bưởi vàng, phật thủ, hồng, khế, mía tím; mẹt cau; gánh củ đậu, lá rong, dây lạt làm bánh chưng…

Trong khi người lớn tất bật chọn hàng thì trẻ em lại thích thú với những chùm bóng bay rực rỡ hay quây quanh bác nặn tò he với đôi mắt tròn xoe kinh ngạc… Đâu đó, một vài cụ già lớn tuổi dắt cháu thong dong dạo bước, ngắm dòng người đi lại mua sắm.

Về miền kí ức

Hơn 20 năm sinh sống ở nước ngoài, trở về với ngày Tết quê hương, anh Hùng - người con của làng - đã thực sự thảng thốt và bất ngờ. “Ngày 27 Tết, bước ra cửa, tôi ngạc nhiên vì chợ vẫn tồn tại, giữ nguyên những nét hoang sơ và dân dã của những năm 60 – 70 thế kỷ XX. Ngày đó lũ trẻ con chúng tôi háo hức lắm, thức suốt đêm hôm trước để chờ sớm mai được theo mẹ đi chợ Tết. Cả năm mới có một lần mà. Sống xa nhà đến 20 năm, tưởng rằng chợ đã bị mai một dần. Vậy mà ở tuổi 50 rồi vẫn được cùng con, dắt cháu ngắm chợ thì thật chẳng có gì bằng”, anh Hùng chia sẻ.

Không chỉ gia đình anh Hùng, nhiều người Quan Nhân khác dù đã sắm Tết đầy đủ nhưng đến ngày 27 Tết cũng phải ghé qua chợ. Nếu không mua được món hàng thì cũng chẳng sao bởi trong không khí chợ phiên ấm áp, hiền lành đó, mỗi người đều thấy những vẻ đẹp khó tả. Từ mớ lạt, ống giang, bó lá dong làm bánh chưng cho đến các loại thịt, cá, quần áo, tranh dân gian… Tất cả đều mang đậm sắc hương, mùi vị của hương đồng gió nội được kết tinh từ hồn quê, hồn đất và để rồi như cất lên lời mời thưởng thức…

Ai cũng có một miền quê sinh ra và do đó ai cũng có hình ảnh phiên chợ quê trong lòng. Ai cũng có tuổi ấu thơ đã từng mong bà, mong mẹ, chị đi chợ về để có quà, dù đó chỉ là gói xôi, gói bánh cuốn, củ khoai, khúc sắn luộc, bắp ngô nướng… mà sao ta mong, ta nhớ. Chợ quê với những mái lá đơn sơ, cọc tre mộc mạc nhưng dường như mãi mãi chẳng thể xóa nhòa trong kí ức...

Miên Thảo

Đọc thêm

Ông Hà Sỹ Đồng được giao Quyền Chủ tịch tỉnh Quảng Trị

Ông Hà Sỹ Đồng được giao Quyền Chủ tịch tỉnh Quảng Trị
(PLVN) - Thừa ủy quyền của Thủ tướng, Phó Thủ tướng Thường trực Nguyễn Hòa Bình ký Quyết định số 1458/QĐ-TTg ngày 22/11/2024 về việc giao ông Hà Sỹ Đồng - Phó Chủ tịch Thường trực UBND tỉnh Quảng Trị, giữ chức vụ Quyền Chủ tịch UBND tỉnh Quảng Trị, nhiệm kỳ 2021-2026.

Chủ tịch nước tặng thưởng Huân chương Bảo vệ Tổ quốc cho hai phi công

Đại tá Nguyễn Văn Sơn (ở giữa) - Trung đoàn trưởng, bay buồng trước (Trung đoàn không quân 940) được lực lượng chức năng hỗ trợ đưa ra ngoài. Ảnh: Trung đoàn 940.
(PLVN) - Theo thông tin từ Cục Tuyên huấn (Tổng cục Chính trị Quân đội nhân dân Việt Nam), Chủ tịch nước có Quyết định số 1267/QĐ-CTN ngày 21/11/2024 về việc tặng thưởng Huân chương Bảo vệ Tổ quốc cho Đại tá Nguyễn Văn Sơn, Trung đoàn trưởng Trung đoàn 940 và Thượng tá Nguyễn Hồng Quân, Chủ nhiệm bay Trung đoàn 940 (Trường Sĩ quan Không quân, Quân chủng Phòng không - Không quân, Bộ Quốc phòng).

Xây dựng giai cấp công nhân Việt Nam hiện đại, lớn mạnh

Xây dựng giai cấp công nhân Việt Nam hiện đại, lớn mạnh
(PLVN) - Sáng 22/11, tại Hà Nội, Tổng Liên đoàn Lao động (LĐLĐ) Việt Nam phối hợp với Học viện Chính trị Quốc gia Hồ Chí Minh, Hội đồng Lý luận Trung ương tổ chức Hội thảo khoa học quốc gia “Xây dựng giai cấp công nhân Việt Nam hiện đại, lớn mạnh”.

Tăng cường hơn nữa quan hệ đoàn kết, hữu nghị giữa Việt Nam và Cộng hòa Dominicana

Thủ tướng Phạm Minh Chính hội đàm với Tổng thống Cộng hòa Dominicana Luis Abinader Corona. (Ảnh: TTXVN)
(PLVN) -  Trong chương trình thăm chính thức nước Cộng hòa Dominicana theo lời mời của Tổng thống nước Cộng hòa Dominicana Luis Abinader Corona, sáng 20/11 (giờ địa phương), tại Cung Quốc gia ở Thủ đô Santo Domingo, sau nghi lễ đón trang trọng, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính và Tổng thống Luis Abinader Corona cùng Đoàn đại biểu cấp cao hai nước đã có cuộc hội đàm.

Công tác phát triển Đảng trong giới nghệ sĩ Thủ đô: Những nút thắt cần tháo gỡ - Bài 2: Phát triển Đảng trong giới nghệ sĩ - 'khó nhiều bề'

Ban Chấp hành Hội Nhiếp ảnh nghệ thuật Hà Nội nhiệm kỳ 2020 - 2025 có 9 thành viên. (Ảnh: Hội Nhiếp ảnh nghệ thuật Hà Nội)
(PLVN) - Phát triển Đảng trong giới văn nghệ sĩ rất quan trọng vì đây là lực lượng góp phần đưa chủ trương, đường lối của Đảng, chính sách, pháp luật của Nhà nước đến với xã hội qua các tác phẩm nghệ thuật. Thế nhưng, thực tiễn công tác phát triển Đảng trong giới văn nghệ sĩ Thủ đô hiện nay và bản thân nhận thức, nỗ lực của lực lượng văn nghệ sĩ Thủ đô để đứng vào hàng ngũ của Đảng đôi khi vẫn là “hai đường thẳng song song”.

Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn lên đường thăm chính thức Campuchia

Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn lên đường thăm chính thức Campuchia
Ngày 21/11, Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn dẫn đầu Đoàn đại biểu cấp cao Đảng, Nhà nước Việt Nam rời Hà Nội, lên đường thăm chính thức Vương quốc Campuchia, tham dự Hội nghị toàn thể lần thứ 12 của Hội nghị quốc tế các đảng chính trị châu Á (ICAPP) và Phiên họp toàn thể lần thứ 11 của Nghị viện Quốc tế vì Bao dung và Hòa bình (IPTP) từ ngày 21-24/11/2024.

Lễ đón chính thức Tổng Bí thư Tô Lâm và Phu nhân tại Malaysia

Lễ đón chính thức Tổng Bí thư Tô Lâm và Phu nhân tại Malaysia
Trưa 21/11 (theo giờ địa phương), tại Phủ Thủ tướng, Trung tâm hành chính Putrajaya, Malaysia, Lễ đón Tổng Bí thư Tô Lâm và Phu nhân sang thăm chính thức Malaysia, theo lời mời của Thủ tướng Malaysia Anwar Ibrahim và Phu nhân từ ngày 21-23/11, được tổ chức trọng thể theo nghi thức cao nhất dành cho Nguyên thủ quốc gia thăm chính thức.

Công tác phát triển Đảng trong giới nghệ sĩ Thủ đô: Những nút thắt cần tháo gỡ - Bài 1: Tự hào là người chiến sĩ trên 'mặt trận văn hóa'

Hà Nội có 97 tác phẩm xuất sắc được trao giải trong Cuộc thi chính luận bảo vệ nền tảng tư tưởng của Đảng lần thứ 4 năm 2024. (Ảnh: CTV)
(PLVN) -  Ngày 24/11/1946, tại Nhà hát Lớn TP Hà Nội, Hội nghị Văn hóa toàn quốc lần thứ nhất đã diễn ra. Trong diễn văn khai mạc, Chủ tịch Hồ Chí Minh khẳng định: “Văn hóa phải soi đường cho quốc dân đi. Văn hóa lãnh đạo quốc dân để thực hiện độc lập, tự cường và tự chủ”. Lá thư Người gửi giới họa sĩ và văn nghệ sĩ năm 1951 đến nay vẫn vẹn nguyên tính thời sự: “Văn hóa, nghệ thuật cũng là một mặt trận. Anh chị em là chiến sĩ trên mặt trận ấy”.

Kiến tạo trong kỷ nguyên mới phải đột phá đi thẳng vào hiện đại

Quang cảnh Hội thảo. (Ảnh trong bài: V.Anh)
(PLVN) - Yêu cầu bao trùm trong kiến tạo kỷ nguyên mới là phải tiến hành đồng thời, thắng lợi quá trình “đột phá kép”. Một mặt, phải đột phá đi thẳng vào hiện đại, vào những lĩnh vực công nghệ cao, đặc biệt là công nghệ số mà Việt Nam có lợi thế. Mặt khác, phải đột phá trong việc giải quyết triệt để những “điểm nghẽn”, những khó khăn đang kìm hãm, cản trở sự phát triển của đất nước.

Khẳng định vị thế quốc tế của Việt Nam trong giải quyết thách thức toàn cầu

Thủ tướng Phạm Minh Chính phát biểu tại phiên thảo luận phát triển bền vững và chuyển đổi năng lượng. (Ảnh: TTXVN)
(PLVN) - Ngày 19/11 (theo giờ địa phương), tại Rio de Janeiro, Brazil, Hội nghị Thượng đỉnh G20 năm 2024 tiếp tục diễn ra với Phiên thảo luận về phát triển bền vững và chuyển đổi năng lượng dưới sự chủ trì của Tổng thống Brazil Luiz Inácio Lula da Silva, Chủ tịch G20 năm nay. Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính đã tham dự và có bài phát biểu tại Phiên thảo luận.

Đường sắt tốc độ cao Bắc - Nam: Bàn làm chứ không bàn lùi

Quốc hội thảo luận ở hội trường về chủ trương đầu tư dự án đường sắt tốc độ cao trên trục Bắc - Nam. (Ảnh: Cổng TTĐTQH)
(PLVN) -  Chiều 20/11, tiếp tục chương trình Kỳ họp thứ 8, Quốc hội tiến hành thảo luận chủ trương đầu tư dự án đường sắt tốc độ cao trên trục Bắc - Nam. Đa số đại biểu Quốc hội (ĐBQH) tán thành với chủ trương đầu tư dự án với tinh thần bàn làm chứ không bàn lùi.