Những sớm mùa hè...

0:00 / 0:00
0:00
(PLVN) -  Mùa hạ - trong ký ức của tôi, đây luôn là khoảng thời gian tươi đẹp, rực rỡ nhất trong năm. Khi còn nhỏ, được nghỉ hè, tôi sẽ cùng bạn bè chạy tung tăng, nô đùa cho đến khi đầu tóc ướt nhẹp dưới cái nắng ba sáu, ba bảy độ mà không cần lo nghĩ bài tập. Ngay cả đến khi lớn hơn thì mùa hè cũng luôn gắn liền với những chuyến đi du lịch, khám phá những vùng đất mới lạ.

Hè năm nay đến muộn, mưa nhiều hơn, những cơn mưa rả rích, dai dẳng như mưa ngâu chứ không ồn à, náo nhiệt, ầm ĩ giống như những cơn giông thường xuất hiện. Tuy nhiên, không khí oi bức, nóng nực thì vẫn luôn thường trực mỗi ngày.

Mỗi buổi sáng, tôi lại thức dậy sớm, chiếc quạt trần màu xanh không thể nào xua tan đi cái nóng nực của căn phòng hướng trọn ánh nắng phía Tây của chiều hôm trước. Sau ca tập thể dục buổi sáng, tôi sẽ về nhà cùng mẹ, thấy bà chuẩn bị tấp nập đi chợ. Những hôm rảnh rỗi, tôi bám đuôi mẹ, nũng nịu đòi ngồi sau chiếc xe điện của bà và hào hứng đi đến chợ như một đứa trẻ. Ngày bé, đứa nào mà không thích theo mẹ đi chợ, dù cho có là đám trẻ thành thị hay nông thôn. Cái thời của tôi, là giữa những năm 2000, khi mà tivi chưa có kênh truyền hình cap, máy tính còn to và thô kệch như một cái thùng xốp. Lũ trẻ nhỏ nóng nực, sáng dạy không làm gì sẽ lon ton đòi mẹ đi chợ, vì về thể nào cũng có quà.

Chợ buổi sáng, hàng quán bạt ngàn, việc đầu tiên tôi làm là ngó quanh tìm hàng đậu phụ. Ngày nay khi tôi kể về hàng đậu phụ, đám trẻ con hàng xóm thể nào cũng bĩu môi, chê không có thịt. Nhưng chúng đâu biết rằng, đó là nơi ẩn chứa những thùng sữa đậu nành béo ngậy, âu tào phớ nóng hôi hổi vừa mới ra lò, những túi váng đậu chiên ròn rụm vàng ươm, thơm ngây ngất như mấy thanh tóp mỡ hảo hạng. Ghé vào hàng nước đậu, bỏ ra mười nghìn sẽ có ngay những túi đầy ụ, đi kèm vài túi tào phớ óng ánh, mềm mại. Chốc nữa về, chỉ cần bỏ đá mát lạnh, đổ sữa đậu vào với tào phớ, thêm một chút sữa đặc, tinh dầu hoa bưởi, thạch đen, long nhãn, trộn đều, cuối cùng đổ một muỗng nước cốt dừa thật to. Vậy là anh em chúng tôi có thể yên tâm rong chơi cả buổi sáng mà không lo thiếu đồ giải khát khi về nhà. Vì đã có một tô tào phớ hảo hạng ăn cả ngày cũng không hết đang chờ.

Những sớm mùa hè... ảnh 1

Đi qua hàng tào phớ, đừng chần chừ mà không nhìn đến hàng hoa quả. Hoa quả buổi sáng tươi ngon giòn rụm, óng ánh thơm lừng. Liếc qua cũng thấy những ụ dứa vàng rụm, đám mận hậu quả đỏ mọng nước thịt mềm, chua ngọt ứa nước miếng, cộng thêm chồng dưa hấu tròn vo như đám lợn ngon nằm chờ tắm mát. Ngồi xuống, nhìn mẹ gõ từng trái dưa để chọn quả ngon ngọt. Mùa hè chẳng thể thiếu được loại quả này. Dưa hấu mang về, rửa sạch lớp vỏ bụi bên ngoài, để vào trong ngăn mát, đợi nửa tiếng, một tiếng lôi ra bổ ăn vừa thơm, vừa mát. Nhưng đối với đám thanh niên bọn tôi, có nhiều cách ăn tự chế hơn thế rất nhiều. Tôi nhớ vào những tháng sáu mùa hè nắng cháy da, chúng tôi về Hà Nam học quân sự, phía bên cạnh là những núi đá hấp nhiệt, trên trời nắng gắt như không bao giờ tắt. Cả mấy tuần, không có lấy một giọt mưa, đám sinh viên rủ nhau ra ngoài hành lang nằm ngủ, tay cầm quạt mà miệng “chóp chép” nhìn quả dưa mới được người nhà bạn cùng phòng gửi lên. Đi quân sự làm gì có tủ lạnh, mua tạm vài chục nghìn đá, rồi đứa bổ đôi quả dưa hấu, đứa dùng thìa dằm thịt dưa hấu cho nhuyễn ra thành nước, đứa chạy vạy đi xin xỏ hàng xóm vài thìa sữa ông Thọ. Cốc thì không có, thìa một cái để trộn, bốn, năm cái ống hút trong tay chực chờ. Vỏ dưa hấu thành cái tô, nước dưa hấu đỏ, trộn sữa đặc và túi đá lạnh, đám sinh viên thi nhau dùng hút, uống lấy, uống để như một món coktail tuyệt hảo. Uống đến no căng cả bụng xong, đứa nào đứa nấy nằm ườn ra trước hành lang của phòng, ngửa mặt nhìn trời giống như những “đức vua” trên hòn đảo mát rượi.

Đi một chốc ở ngoài chợ, mẹ lại gửi xe, dắt tôi vào bên trong để mua vài cái tô, cái thau đựng đồ cho gia đình. Chợ ồn ào, người đi qua, đi lại, hàng hóa chất chứa đầy một góc. Tôi ôm theo quả dưa hấu, tay cầm túi nước đậu bước vội theo mẹ. Bên trong chợ khác bên ngoài, bầy biện chủ yếu là đồ dùng gia đình, như nồi niêu, xoong chảo, giày, dép, vỏ gối, túi, balo… Bên trong, lối đi hẹp hơn, hàng hóa sít nhau hơn, không khí mùa hè oi nồng hơn. Giữa chợ, khoảng trống bắt đầu xuất hiện nhiều hơn. Tôi phát hiện ra một xe kem bảy màu được bày bán. Mẹ con chúng tôi “hấp háy” mắt nhìn nhau. Rồi cả hai mỉm cười rúc rích đi đến mua. Thời còn nhỏ xíu, khi mẹ tôi rảnh rỗi, bà sẽ dắt tôi đi chợ vào buổi chiều, khi trời nóng nực, đến sạp kem này, hai mẹ con sẽ đều dừng lại mua. Kem bảy màu đựng trong một cái thùng lạnh, kem chia làm ba cục, màu trắng tượng trưng vị vani, màu xanh vị cốm, màu tím vị khoai môn, màu đen vị chocolate. Nói là bảy màu, chứ chỗ tôi chỉ có bốn màu này, người bán dùng cái múc, bào một dải cả bốn vị kem cho lên cây ốc quế. Ăn vào đủ thứ mùi, kem ít đá, nhiều sữa hơn, mềm mềm, ngọt ngọt, tuy không “sang chảnh” như mấy cây kem Hàn Quốc, Thái Lan,… thời nay, nhưng vị tuổi thơ, vị ngọt mềm, mùi béo không sao thoát được. Lúc còn nhỏ, tôi không thích ăn ốc quế, mẹ còn thường mang chiếc hộp to, mua cả ụ to đầy kem về để tôi có thể nhâm nhi. Tôi thường cắt chuối, trộn thêm quả dâu ta, cân bằng vị ngọt chua đậm đà, hoặc đến mùa đào, tôi thường trộn chúng vào với nhau ăn vừa ngọt, vừa mát lại có mùi hương thanh nhẹ của đào.

Nắng lên cao, trời hôm nay dự báo sắp mưa, có lẽ mà oi lại càng oi hơn. Mẹ và tôi mang những chiến lợi phẩm vừa thu hoạch xong từ chợ, cùng nhau rảo bước ra bãi gửi xe chuẩn bị về nhà. Xa xa, có một xe chở đầy bỏng gạo, những túi vàng, túi trắng lấp lánh ánh mật đường. Đâu đó, tôi nghe tiếng đám trẻ con đang đạp xe theo mẹ, ríu rít đòi lấy những món quà ngon. Có lẽ thời nào cũng vậy, dù có là trẻ con hay người lớn thì cũng sẽ có những kí ức về những thức quà nơi phố chợ thân thuộc, chộn rộn và nao lòng đến thế…

Hương Ngọc
Cùng chuyên mục

Đọc thêm

Cường Seven trở lại với minishow Count.to.7

Cường Seven trở lại với minishow Count.to.7
(PLVN) - Cường Seven vừa thực hiện minishow Count.to.7, đánh dấu sự trở lại với âm nhạc sau thời gian tập trung cho kinh doanh, điện ảnh. Nhiều bạn bè trong giới showbiz Sài thành đã có mặt tại minishow để ủng hộ sự trở lại của nam ca sĩ Beautiful girls.

Đạo diễn Lê Quý Dương - 'Vẽ' chân dung cụ Đồ Chiểu bằng nghệ thuật đặc sắc

Vẽ bức chân dung cụ Đồ Chiểu qua chương trình nghệ thuật đặc sắc.
(PLVN) - Trong thời lượng hạn chế chỉ với 45 phút, chương trình nghệ thuật kỷ niệm 200 năm Ngày sinh Danh nhân Nguyễn Đình Chiểu “vẽ” nên chân dung Nguyễn Đình Chiểu vừa đồ sộ với tầm vóc của nhân cách và tư tưởng mang tính nhân loại, vừa mộc mạc gần gũi với đất nước và nhân dân như một người con hiếu thảo, người thầy giáo tận tụy, người thầy thuốc hết lòng vì bệnh nhân, người chí sĩ một đời khát khao độc lập, tự do và hòa bình cho dân tộc.

Có “mẹ đỡ đầu”, con được “bình an sau bão giông”

Những tư liệu sinh động tại triển lãm đã chạm tới nhiều cung bậc cảm xúc của người xem
(PLVN) -“Ngày 7/8/2021, ba ra đi bất ngờ khiến cả nhà chết điếng. Hơn chục ngày sau, cuộc gọi lúc 5h sáng ngày 22/8, họ báo mẹ em ra đi” -16 tuổi, em Nguyễn Đức Bảo, Tam Phú, TP. Thủ Đức (TP.HCM) bỗng trở thành trụ cột của gia đình. Do tác động của đại dịch COVID-19, Việt Nam có hơn 2.500 trẻ em bị mồ côi, trong đó có nhiều trẻ em mồ côi cả cha lẫn mẹ, theo Bộ LĐTBXH.

Phát triển văn hóa, con người Huế theo tinh thần Nghị quyết 54-NQ/TW của Bộ Chính trị

Hội thảo do Học viện Chính trị quốc gia Hồ Chí Minh phối hợp với Tỉnh ủy Thừa Thiên Huế tổ chức.
(PLVN) - Đó là chủ đề hội thảo khoa học do Học viện Chính trị quốc gia Hồ Chí Minh vừa phối hợp với Tỉnh ủy Thừa Thiên Huế tổ chức, nhằm tiếp tục phát triển văn hóa, con người xứ Huế để xây dựng, phát triển Thừa Thiên Huế theo định hướng của Nghị quyết 54-NQ/TW mà Bộ Chính trị đã ban hành.

Tour du lịch cho những gia đình hiện đại

Tour du lịch cho những gia đình hiện đại
(PLVN) - Những kỳ nghỉ là khoảng thời gian đặc biệt cho các gia đình phá vỡ thói quen cuộc sống hàng ngày, dành thời gian cùng nhau thư giãn và trải nghiệm những điều mới mẻ, ghi lại những kỷ niệm. Ngày nay, các gia đình hiện đại đã có nhiều đổi thay về nếp sống so với những gia đình truyền thống, tất nhiên cách họ lựa chọn và tổ chức kỳ nghỉ gia đình cũng có những khác biệt.

Trưởng thành là đặc quyền của con người

Trưởng thành là đặc quyền của con người
(PLVN) -  Tại sao lại nói như vậy? Bởi với con người, trưởng thành không phải là sự già đi theo thời gian, mà là hành trình con người đi sâu vào nội tâm của mình. Do đó, loài vật nào cũng có thể già đi, nhưng trưởng thành là đặc quyền của con người.

Giữ lấy nếp nhà qua những thước phim

Một cảnh gia đình trong phim “Cây táo nở hoa”.
(PLVN) -  Nếp nhà Việt là nét đẹp trong tâm hồn người Việt. Giữ lấy nếp nhà, là gìn giữ cái đẹp và tình yêu thương cho muôn đời sau, cũng là trách nhiệm của mỗi người, trong đó có người làm nghệ thuật.

[Truyện ngắn] Bông hoa giấy màu xanh

[Truyện ngắn] Bông hoa giấy màu xanh
(PLVN) - Căn nhà Miêu ở nằm nép mình trong cái xóm chợ tồi tàn của những người dân nghèo. Cứ mỗi sáng, Miêu và bà lại trở dậy cùng những âm thanh quen thuộc của những người đi chợ.

Linh thiêng Thăng Long tứ trấn đền Bạch Mã

Đền Bạch Mã có lịch sử hơn 1.000 năm, trải qua các triều đại Lý, Trần, Lê với 52 vị vua định đô tại Thăng Long
(PLVN) - Đền Bạch Mã có lịch sử hơn 1.000 năm, trải qua các triều đại Lý, Trần, Lê với 52 vị vua định đô tại Thăng Long, đến nay đền Bạch Mã là nơi chứng kiến đầy đủ nhất quá trình hình thành và phát triển của Thăng Long xưa và Thủ đô Hà Nội ngày nay.

Văn hóa gia đình trong thời kỳ mới

Lúc sinh thời, Chủ tịch Hồ Chí Minh đã nhấn mạnh vai trò của gia đình trong phát triển xã hội, gia đình tốt thì xã hội mới tốt. (Ảnh minh họa)
(PLVN) - Đại dịch COVID-19 đã tác động tiêu cực đến tất cả các lĩnh vực của đời sống xã hội. Song từ những khó khăn chồng chất như vậy, chúng ta được chứng kiến những giá trị sống nhân văn tưởng như đã bị lãng quên, nay lại tỏa sáng. Đó là tinh thần tương thân, tương ái, nhường cơm, sẻ áo, lá lành đùm lá rách - những giá trị đạo đức được hun đúc chiều dài lịch sử dân tộc. Và, gia đình chính là nơi nuôi dưỡng và lan tỏa những giá trị đạo đức đó…