Xe bãi rác và những góc nhìn lạ

 Ở nước ta chưa có quy định chặt chẽ, cụ thể đối với xe quá niên hạn, xe tai nạn hay đơn giản chỉ là những chiếc xe đồng nát nhưng nước ngoài thì có. Thậm chí, đây còn là một ngành kinh doanh tương đối thành công với nhiều khoản thu từ cả chủ xe lẫn hỗ trợ của chính phủ. Dưới đây là những bức ảnh khai thác các bãi xe dưới một góc nhìn mới, khác lạ.

Ai đã từng xem bộ phim "Herbie Fully Loaded" chắc hẳn không thể quên hình ảnh những nghĩa địa xe với từng "chồng" xe cũ được xếp thành hàng chờ đưa vào máy ép để tái sinh. Đây là những chiếc xe cũ, nát, gần như không còn khả năng sử dụng nữa. Ở những nghĩa địa này, xe thải được xếp chồng lên nhau hoặc có những chiếc được xếp riêng nếu chủ bãi xe thấy còn khả năng sử dụng. Và trong phim đó, "nữ hoàng tuổi teen đã mua được chiếc xe với giá chỉ có 50 USD mà thôi.

Việc phân loại các xe trong những nghĩa địa cũng rất khoa học. Các xe dùng để chở khách (Passenger cars) được xếp riêng, còn các loại xe khác như xe tải, xe chuyên dụng (cẩu, ủi, máy xây dựng) cũng được xếp riêng. Bức ảnh trên cho thấy đây là khu vực để những khung xương của loại moóc dùng cho đầu kéo. Và cách sắp xếp chúng cũng đầy khoa học đấy chứ.

Khi vẫn còn có khả năng sử dụng, những chiếc moóc này cũng nhận được sự chăm sóc khác với những "đồng loại" xấu số khác của chúng. Tấm ảnh trên được ghi lại trong sân của một bãi tập kết containner. Nơi đây, lái xe chỉ cần đến và nhận lấy phần đuôi moóc mà mình cần, chạy thẳng ra bến và cẩu sẽ hạ chiếc containner đầy hàng xuống. Xong! Chuyển hàng!

Những chiếc containner chứa hàng cũng có niên hạn sử dụng và đăng kiểm riêng. Điều này nhằm bảo đảm chất lượng và sự an toàn cho những hàng hóa để bên trong. Khi mà những containner này không đảm bảo đủ chất lượng, tất nhiên, chúng cũng có cùng điểm đến là các "nghĩa địa" xe. ở đây, những chiếc chưa tới lượt "đầu thai" đang nằm chờ.

Thế còn những chiếc xe chưa hết niên hạn mà chủ xe không còn thích nữa. Điểm đến của chúng có lẽ sẽ là những nước cho phép nhập khẩu xe cũ, như Việt Nam. Nhưng trước khi lên tàu về quê hương mới, chúng vẫn phải nằm chờ ở các bãi tập kết, địa điểm sang trọng hơn nhiều so với "nghĩa địa" xe. Và biết đâu, những chiếc được sản xuất trong vòng 5 năm trở lại đây trong số này lại sắp có mặt tại nước ta.

Chuyện về cách quản lý chất lượng xe cũ ở xứ người có lẽ còn phải nói thêm nhiều. Nhưng chỉ qua hình ảnh của một vài bãi tập kết hay các "nghĩa địa" xe, chúng ta có thể học hỏi được đôi điều từ họ! Có lẽ cũng phải còn chờ...

• Thanh Hương