Vĩnh biệt cha

Hôm nay

chúng con tiễn biệt cha -

Người sinh năm 1941

ở một làng nhỏ ven sông

thuộc xã Trực Thuận, Nam Định.

Con sông quê ngày ấy

chắc đã nuôi lớn tuổi thơ cha

bằng phù sa, gió bấc

và những mùa lúa nghèo.

Từ ngôi làng nhỏ ấy

cha đi học.

Rồi bước ra đời

bằng nghề sông nước.

Cuộc đời cha

lênh đênh trên những con tàu.

Những chuyến đi dài.

Những mùa biển động.

Những đêm xa nhà

chỉ có sóng và bóng tối làm bạn.

Có lẽ vì từng sống giữa mênh mông

nên cha hiểu

muốn đổi đời

chỉ có học.

Cha và mẹ

sinh ra sáu anh em chúng con.

Sáu đứa trẻ

lớn lên giữa yêu thương

và những tháng năm không phải lúc nào cũng dễ dàng.

Nhưng gia đình mình

đã từng mất một người.

Người anh trai -

một thiếu úy công an

ra đi vì tai nạn giao thông

khi mới hai mươi lăm tuổi.

Nỗi đau ấy

không bao giờ được gọi thành tên hết.

Chỉ là từ đó

trong mắt cha

luôn có một khoảng buồn rất sâu.

Cha ít nói hơn.

Nhưng thương con nhiều hơn.

Con vẫn nhớ

ngày cha dắt anh em chúng con lên tàu

ra Hà Nội thi Chuyên ngữ.

Những đứa trẻ năm ấy

đâu hiểu hết

người cha đứng phía sau mình

đã đặt vào đó

bao hy vọng.

Cha không để lại cho chúng con

nhà cao cửa rộng.

Cha để lại

một con đường.

Con đường học hành.

Con đường tử tế.

Con đường để mỗi đứa con

có thể đi xa hơn đời cha.

Rồi chúng con lớn lên.

Người thành tiến sĩ.

Người là thạc sĩ.

Người viết văn.

Người làm thơ.

Có người ở lại quê hương.

Có người tận nước Úc xa xôi.

Mỗi người một nghề.

Mỗi người một số phận.

Mỗi người một chí hướng.

Nhưng dù đi đâu

chúng con vẫn mang theo

bóng dáng của cha.

Một người đàn ông

đã dành cả đời mình

để chèo con thuyền gia đình

qua sóng gió.

Những năm cuối đời

cha nằm xuống

sau cú ngã định mệnh.

Cha đau đớn

nhưng không than van.

Mẹ - ở tuổi tám mươi lăm

với căn bệnh teo não

nhiều lúc như một đứa trẻ già nua -

vẫn ngồi bên cha mỗi ngày.

Còn chúng con

đứa ở gần

đứa ở xa

gom góp tất cả yêu thương

để chăm cha

trong những tháng ngày cuối cùng ấy.

Con đã đút cho cha từng thìa cháo.

Bón từng ngụm sữa.

Xoa bóp đôi chân đã teo đi vì nằm lâu.

Con chưa từng nghĩ

cha sẽ rời đi.

Nên khi cha bảo:

“Gọi các em về đông đủ đi…”

Con đã gạt đi.

Con nghĩ

rồi cha sẽ khỏe lại thôi.

Cho đến ngày

cha không còn nói rõ được nữa.

Ánh mắt cha nhìn chúng con

rất lâu.

Như muốn nói điều gì đó

cho những đứa con

đã trở thành quà để dành đẹp nhất đời cha.

Hôm nay

cha nằm yên rồi.

Không còn những cơn đau.

Không còn những đêm thức trắng.

Chỉ còn lại chúng con

và ký ức.

Ký ức về một người cha

đi lên từ nghèo khó,

lênh đênh đời sông nước,

mất mát, nhọc nhằn,

nhưng vẫn nuôi lớn được một gia đình

bằng tình thương

và niềm tin vào học hành.

Cha ơi,

nếu có một nơi nào đó

cha còn dõi theo gia đình này,

xin cha yên lòng.

Dù cuộc đời có đưa anh em chúng con đi

về những phương trời khác nhau,

dù mỗi người một tính cách,

một số phận,

thì chúng con vẫn là gia đình của cha.

Vẫn là những đứa con

năm nào

được cha dắt tay lên tàu

ra Hà Nội

đi tìm tương lai.