Từ câu chuyện giới tính ôtô…

"Và thế giới này, các nhà sản xuất ôtô ngày càng chú trọng tới những mẫu xe dành cho phái nữ. Đơn giản vì trong tháp dân số theo các nhà Xã hội học toàn cầu, chỉ thật sự bình thường khi tỉ lệ nữ cao hơn so với tỉ lệ nam!"

Trong một buổi nhàn đàm về thú chơi ôtô - một thú chơi thời thượng - đang dần trở thành bình dân với người Việt Nam mình, một vị giáo sư đầu ngành giáo dục, đã cùng chúng tôi luận về… giới tính xe hơi. Kết luận mà vị giáo sư đưa ra thật ra cũng chẳng bất ngờ cho lắm, nhưng thoạt nghe vẫn khiến ai ai phải suy tư. Suy tư vì lẽ, chiếc xe ôtô đang được cả thế giới chú trọng sản xuất làm sao cốt để ngày một thêm mỹ miều hơn, ngày một tiện dụng hơn. Ấy thế mà lại được luận là giống đực? Sao thế nhỉ? Màu sắc ngày một đa vẻ hơn, kiểu dáng ngày thêm nuột nà hơn, nội thất thơm phưng phức nước hoa này nọ, nam tính chỗ nào? Song nghĩ cho cùng, lý do mà vị giáo sư khả kính kia gán cho cỗ máy mạnh mẽ, tinh sảo ấy một giới tính cụ thể - đàn ông - cũng vô cùng thuyết phục: ấy là chiếc ôtô đã mang chức năng “mặc định” là bị… người khác điều hành.

Thật vui và dễ hiểu làm sao! Chợt người viết bài này nhớ lại một thời chưa xa lắm, khoảng ba chục năm về trước, khi chiếc ôtô trong mắt người dân ta là một thứ còn lạ lẫm, là “báu vật” cuộc đời. Khi nó lăn bánh về bất cứ một vùng quê nào đó, lập tức kéo theo lũ trẻ con túm tụm, hò reo: “Ơ ôtô về làng!”… Và một chiều đông rét căm căm, có một anh chàng lái xe tải đã sáng mắt khi trên dặm dài thiên lý bắt gặp bóng hồng trước mặt, quên trời đất mà lao tới, hồi hộp tấp xe vào ven đường, cất lời như gió: Amie, lên xe anh! Dù chẳng hiểu tiếng Pháp, dù chẳng dám lên xe người lạ, nhưng nghe như nàng ấy vẫn hường đôi má bởi tự hào vì có “một chiếc ôtô” vẫy gọi mình. Con đường phía trước dường như long lanh hơn, nhân gian dường như đẹp đẽ hơn... Còn “bác tài”, khỏi phải nói…

Những năm xã hội còn bí và ẩm trong lòng chiếc chăn kinh tế bao cấp, những chiếc xe tải bong sơn, nhờn máy thật sự hoá thân thành những chiếc xe hoa thiên đường cho các cặp uyên ương. Đăng ký trước nhiều ngày, thậm chí nhiều tháng. Cơm dâng trà rót. Thậm chí nhà nào “sơ ý” với tài xế, hai họ phải hè nhau cong lưng đẩy xe “chết máy”, mà mặt vẫn như hoa. Bác tài vẫn được coi trọng hơn cả thượng đế. Nhưng xét cho cùng, mọi việc đều vui vẻ cả, bởi như chuyện ban đầu, vấn đề là chiếc ôtô - mà chiếc ôtô kia thoát khỏi ý thức con người kẻ yêu người ghét, vẫn mang chức năng bị con người - những ý muốn của các nàng “mặt hoa da phấn” sai bảo đó thôi!

Thời gian trôi nhanh, những chiếc xe một thời được coi là đẳng cấp: Volga, lada… lui về quá vãng. Hẳn chúng đã hoàn thành nhiệm vụ và không còn sung mãn trong thời kỳ kinh tế thị trường? Điều này là đúng và lại càng đúng hơn, không thể khác được khi mà đường phố xuất hiện ngày một nhiều những “trang công tử” Mercedes, BMW, Ford, Toyota… láng coóng. Các cô dâu tân thời thế kỷ 21 thoát khỏi gác-ba-ga xe đạp ôm hoa kiêu kỳ ngồi lên hàng ghế xe hơi đúng nghĩa và trên cả câu ao ước ganh đua trong giới của họ: lên xe xuống ngựa.

Một thời rất xa, thiếu nữ ngồi trên xe hơi do đàn ông cầm lái. Hai thực thể kia - một con người điều khiển vành vô-lăng và một cỗ máy bền bỉ mạnh mẽ - chung lòng phục vụ cho nét kiêu sa trần thế. Đẹp vô cùng và nhân văn biết bao. Nhưng nếu bạn đọc có dịp đọc bài thơ Đường sau, thì chắc sẽ cùng tôi “ngộ” ra một chân lý dễ hiểu: chiếc xe đẹp chính nhờ trên đó có một người đẹp mà thôi.

“Tuấn mã kiêu hành đạp lạc hoa

Thuỳ tiên trực phất ngũ vân xa

Mỹ nhân nhất tiếu khiên châu bạc

Dao chỉ hồng lâu thị thiếp gia”.

(Lý Bạch – Mạch thượng tặng mỹ nhân).

Một cỗ xe ngựa mà hút hồn người như thế, thử hỏi các đấng tu mi nam tử khi chợt một sáng Xuân nào, thấy người đẹp dừng bánh xe hơi, uyển chuyển thả gót sen, quay người cười nụ thì liệu ai quả quyết mình sẽ không bị “bắt hồn”?

Nhưng tiếc thay, đó lại đang là câu chuyện rất đời thường. Hồ sơ tại các Trung tâm dậy lái xe đang ngày một bị các nàng Hồng Hồng Tuyết Tuyết lấn sân các chàng trai ham thích xe hơi. Trên đường phố, sau tay lái những chiếc ôtô đời mới ngày một nhiều hơn các gương mặt mỹ nhân. Họ điệu nghệ không kém ai khi chinh phục cỗ thiết xa ngày nào họ còn được ai ai mời lên đi ghé. Ngày xưa họ là nguồn sinh khí cho một chiếc ôtô họ chiếu cố ngồi vào thì bây giờ, họ là chủ thể điều khiển cỗ xe kia, lắm khi khiến các “lang quân” chưa học lái ôtô phải “ngượng thầm”.

Chứ sao không!

Cuộc “tiếm ngôi” trong việc sở hữu và điều khiển ôtô giữa thế giới đàn ông và đàn bà có lẽ không phải bàn nhiều vì cổ nhân đã nói: phụ nữ luôn là nội tướng của gia đình. Thời buổi nữ quyền được xã hội công nhận và tôn vinh này, giới nam nhi không thể và không nên so bì hơn kém. Chỉ có điều, nếu lắng lòng chúng ta có thể nhận thấy vài điều phái đẹp chơi xe có khác so với những “người chơi xe truyền thống” đôi chút:

Họ thực dụng hơn đàn ông, coi chiếc xe là phương tiện đi chợ, đón con và shoping đầy hiệu quả. Nhưng phụ nữ sẵn sàng lên đời xe khi đã trở thành doanh nhân – một chiếc xe sang mang về lợi ích - chứ không phải như đàn ông đàn ang thay xe vì chơi trội với đồng nghiệp bạn bè.

Họ tích cực hơn đàn ông vì trên xe luôn có những đĩa nhạc hợp “gu”, và dặm dài thiên lý sẽ tận hưởng những âm thanh ngọt ngào này, bù đắp bao thiếu hụt thường ngày phải dồn nén vì “thiên chức” đàn bà.

Họ uy quyền hơn vì sau nhiều trăm năm “ngồi ghế phụ”, nên đôi tay mềm mại khiến vành vô-lăng phục tùng hơn, nuột nà hơn và có hồn hơn…

Và thế giới này, các nhà sản xuất ôtô ngày càng chú trọng tới những mẫu xe dành cho phái nữ. Đơn giản vì trong tháp dân số theo các nhà Xã hội học toàn cầu, chỉ thật sự bình thường khi tỉ lệ nữ cao hơn so với tỉ lệ nam!

• Hạnh Lâm