Trăng khuyết

Trăng khuyết
(PLVN) -

1.Tôi thường gặp trên đường phố những người đàn ông địu đứa con trước ngực. Họ đi với vợ hoặc đi một mình. Những đứa trẻ, có khi khoảng chưa đầy năm có khi lớn hơn, thức hoặc ngủ, nhưng đều ngoan ngoãn nép vào khuôn ngực vạm vỡ và ấm áp của bố.

Ở đó có tiếng trái tim đập khỏe mạnh nhưng dịu dàng, ở đó thi thoảng vang lên giọng nói trầm trầm và âu yếm. Ở đó là mùi nước hoa đàn ông quen thuộc, là cảm giác ram ráp của chiếc áo sơ mi, áo thun đàn ông khác cảm giác mềm mịn của những chiếc áo phụ nữ.

Những người đàn ông ung dung địu con đi trên đường phố, trong siêu thị, ở quán ăn… Khi cần họ vẫn có thể tháo địu thay bỉm cho con, hoặc lấy bình sữa, núm vú cho con ngậm. Đôi bàn tay to lớn vụng về nhưng thành thạo làm mọi việc. 

Những người đàn ông này bình thản chăm con như thể đó là thiên chức của họ, chia sẻ với vợ như việc tất nhiên phải làm, âu yếm con như thấu hiểu con trẻ không chỉ cần sự dịu dàng từ người mẹ. Những người đàn ông như thế chắc sẽ là chỗ dựa vững chắc cho con và cho vợ của mình. Tôi thường gặp những người đàn ông địu con bước đi trên đường phố, nhưng họ chủ yếu là ở nước ngoài, là khách du lịch trên phố… 

Và số những ông bố người Việt biết chăm con rất ít. Họ là một số người trẻ, vừa là trụ cột gia đình, vừa chăm con và lớn lên cùng con, đầy tỉ mỉ và nâng niu. Bởi họ biết trân quý từng khoảnh khắc lớn lên cùng con, những điều tưởng như bé mọn ấy sẽ là những món quà vô giá mà người cha tặng con suốt cuộc đời này… 

Hôm rồi xem cái clip người đàn ông đánh vợ đến văng cả con gái nhỏ xíu (6 tháng tuổi) vào cửa đến ngất xỉu, khiến cộng đồng mạng bủn rủn… Tôi đã gặp rất nhiều phụ nữ xinh đẹp, mong manh bị bạo hành bởi những người chồng học vấn đầy mình, họ có thể là giảng viên, văn nghệ sỹ. Và những người phụ nữ bị bạo hành, cho đến khi mọi người biết được, là đã vô vàn lần họ bị đày đọa.

Thế nhưng, nhiều người nói, dù anh ấy đã đánh em, nhưng anh ấy tốt cái này, cái kia... Những người phụ nữ ấy không còn đủ tỉnh táo để hiểu, không ai đánh đập một người phụ nữ mình thương như kẻ thù được! Tôi luôn tự hỏi, có bao giờ những người đàn ông từng cư xử tệ bạc với phụ nữ, làm cho người phụ nữ yêu thương phải rơi nước mắt, có phút tỉnh táo nghĩ rằng, đây là người phụ nữ cũng được một người cha yêu thương như chính họ yêu thương con gái mình? Nếu họ giật mình nghĩ rằng ngày nào đó đứa con gái thiên thần của mình cũng sẽ bị người đàn ông nào đó đối xử tệ bạc? Nếu nghĩ được như vậy chắc hẳn họ sẽ cư xử khác…

Không ai yêu nhau, chung sống với nhau mà không có mâu thuẫn. Chúng ta đều là người thường, chỉ khi mâu thuẫn bạn mới nhìn thấu người kia thực sự. Và ngay từ những mâu thuẫn đầu tiên thì đó chính là ông Trời cho bạn cơ hội để nhìn thấu xem có nên tiếp tục mối quan hệ đó hay không… 

Cũng bữa rồi, tôi về khu phố cũ. Giật mình khi một người mẹ lại đang tiếp tục… mang bầu đứa con thứ tám! Trước thỉnh thoảng qua gội đầu, cô ấy (thế hệ 8x) trong tình cảnh quanh năm có bầu hoặc đang nuôi con nhỏ. Cô ấy nói, niềm vui của em là ngày rằm, mùng một dâng hoa lên chùa, em mong kiếp sau được ăn vận điệu đà và thơm tho như các chị…

Chẳng biết đã bao lần tôi nói với cô ấy, rằng hãy tự thương bản thân mình, dùng các biện pháp tránh thai, hay nói chồng đi làm kế hoạch… Nhưng cô ấy vẫn chỉ than vãn, chồng em chả nghe đâu, nhà em nổi tiếng khắp Hà Nội, đông con nhất chị ạ, khổ thân bọn trẻ rơi vào gia đình em…

2. Đêm đó trăng rất sáng, có người kéo tay ra đứng ngắm cùng. Chỉ uể oải lười nhác từ chối, lý do là để tuần trăng sau nhìn cũng không muộn. Hoá ra cuộc đời không phải như trăng. Có những chuyện, có những người nếu không biết trân trọng gìn giữ thì sẽ mãi mãi không thể gặp lại, đâu phải như tuần trăng nào chỉ cần ngước lên đã nhìn thấy. Đời thường khuyết, chứ có mấy lúc đầy như trăng… 

Cũng như trước đây xem Tiếng chim hót trong bụi mận gai, giờ xem suy nghĩ khác hẳn ngày trước.

Trước, cảm động vì mối tình của cha Ralph và Mecghi, cho rằng đàn bà yêu thì phải hết lòng giành lấy tình yêu như thế; còn đàn ông thật nhẫn tâm, chỉ biết sự nghiệp và bất chấp tình yêu của chính mình. 

Trước, không dành nhiều cảm tình cho bà mẹ Mecghi, cho rằng bà thật vô tâm khi để con gái bơ vơ không có ai làm chỗ dựa về tinh thần... Nói chung, trước, chỉ chăm chăm chiêm ngưỡng tình yêu của hai người là cha Ralph và Mecghi và cũng có chút oán hận tác giả khi kết thúc truyện/phim như thế, như thể tác giả thay mặt Chúa mà “thực thi công lý”.

Nay, thấy bà chủ Drogheta đã đúng khi trao tài sản cho giáo hội qua tay cha Ralph. Khi đã trải qua sự đau đớn, dằn vặt trả giá mới có thể thấu hiểu về “cây thập giá” mình phải vác suốt đời. Nay, thấy bà mẹ Mecghi là người biết chấp nhận số phận nhưng không đánh mất mình. Sự quý phái của bà thể hiện ngay trong sự chịu đựng. Và bà tìm lại được tình yêu thực sự qua những năm tháng chấp nhận, tuy muộn màng.

Nay, ám ảnh nhiều hơn là mối quan hệ “xa/lạ” giữa hai người mẹ và hai người con gái. Tình yêu thương giữa họ chỉ đến sau mất mát lớn... vì suốt đời hai người mẹ đã dành hết cho hai người con trai tình yêu của họ với người cha thực sự của con trai mình. Nay, thấy mất mát khủng khiếp của Mecghi chính là sự trả giá quá đắt cho tình yêu của nàng… 

Tin cùng chuyên mục

Đọc thêm

Phần thi mới lạ xuất hiện ở Hoa hậu Quốc gia Việt Nam 2024

Phần thi mới lạ xuất hiện ở Hoa hậu Quốc gia Việt Nam 2024
(PLVN) - Cuối tuần qua, tại TP HCM, các thí sinh Hoa hậu Quốc gia Việt Nam tham gia 2 phần thi: Người đẹp tài năng và Người đẹp nữ công gia chánh. Phần thi Người đẹp nữ công gia chánh là phần thi mới lạ, mang tinh thần tôn vinh văn hóa và truyền thống của người phụ nữ Việt.

Dương Trà Giang đăng quang Hoa hậu Sinh viên Việt Nam 2024

Dương Trà Giang đăng quang Hoa hậu Sinh viên Việt Nam 2024
(PLVN) - Tối 15/12, tại Quảng trường Biển Marina Bay, TP Hạ Long, Quảng Ninh, vượt qua 26 thí sinh nổi bật, Dương Trà Giang, người đẹp đến từ Trường Quản trị và Kinh doanh - Đại học Quốc Gia Hà Nội xuất sắc đăng quang, trở thành tân Hoa hậu cuộc thi Hoa hậu Sinh viên Việt Nam 2024.

Sẽ diễn ra Concert 3 Anh trai vượt ngàn chông gai tại TP. HCM vào tháng 3/2025

Concert 2 của chương trình Anh trai vượt ngàn chông gai diễn ra vào tối qua (14/12) tại Vinhomes Ocean Park 3 (Ảnh: Page Anh trai vượt ngàn chông gai).
(PLVN) - Tối qua (14/12), Concert 2 của chương trình Anh trai vượt ngàn chông gai đã diễn ra thành công tại Vinhomes Ocean Park 3 (tỉnh Hưng Yên). Đêm diễn kéo dài khoảng 5 giờ đồng hồ, 31 anh tài cùng dàn khách mời mang đến nhiều tiết mục âm nhạc được đầu tư công phu, chỉn chu thu hút hàng ngàn khán giả tham gia. Các "anh trai" đã làm nên hiện tượng chưa từng có ở thị trường nhạc Việt.

Chuyện tình đẹp như mơ của “Đôi song ca miền thùy dương”

Ngọc Cẩm - Nguyễn Hữu Thiết được biết đến với mối tình thủy chung. (Nguồn: Thegioigiaitri)
(PLVN) - Vào thập niên 50, 60, cặp đôi danh ca Ngọc Cẩm - Nguyễn Hữu Thiết là một trong những “ngôi sao” của làng tân nhạc Việt Nam. Gần 60 năm bên nhau, cặp đôi Ngọc Cẩm - Nguyễn Hữu Thiết không chỉ ghi dấu trong lòng người hâm mộ bằng những câu hát rung động lòng người, mà còn bằng mối tình sắt son, thủy chung của cả hai.

Xiếc 'Đám cưới chuột' sắp 'trình làng'

“Đám cưới chuột” đậm chất lễ hội dân gian qua ngôn ngữ xiếc (Ảnh: BTC)
(PLVN) - Chương trình xiếc tạp kỹ “Đám cưới chuột” được dàn dựng thông qua ngôn ngữ hành động của xiếc với các thể loại: nhào lộn, tung hứng, thăng bằng, ảo thuật… để kể lại một câu chuyện vừa hài hước, hóm hỉnh, vừa mang ý nghĩa giáo dục một cách hấp dẫn, đậm chất lễ hội dân gian.

'Gương mặt vặn vẹo' - đối mặt nhiều vụ án ly kỳ, hóc búa

Phim khai thác đề tài tâm lý tội phạm. (Ảnh: BTC)
(PLVN) - Bộ phim xoay quanh hành trình điều tra và truy bắt tội phạm gian nan của “Đội 7”, đối mặt nhiều vụ án ly kỳ, hóc búa. Hình ảnh nhân vật phản diện được xây dựng từ những ám ảnh thời thơ ấu, tổn thương tâm lý cho đến những biến cố không thể lường trước trong cuộc sống. Chính những điều này đã biến họ từ con người bình thường thành những kẻ tội phạm đáng sợ, nhưng cũng khiến người xem ít nhiều hiểu và đồng cảm.

“Vằng vặc trăng quê” - đong đầy hồn quê

"Vằng vặc trăng quê" lưu giữ những giá trị văn hóa truyền thống, mang đậm “hồn quê” Bắc Bộ (ảnh P.V).
(PLVN) -  Tản văn “Vằng vặc trăng quê” của nhà báo Ngô Bá Lục không chỉ kể chuyện đời thường, đong đầy tình yêu thương mà còn lưu giữ những giá trị văn hóa truyền thống, mang đậm “hồn quê” Bắc Bộ.

“Xây Tết” cho gần 2 vạn công nhân

Chương trình "Xây Tết" dành cho gần 2 vạn công nhân (Thùy Dương)
(PLVN) -  Lễ ra mắt chương trình “Xây Tết 2025” với những hỗ trợ thiết thực về vật chất, tinh thần đến hơn 18.500 công nhân trên cả nước diễn ra vào ngày 12/12/2024 tại Báo Nhân Dân.

Thị trường nhạc Việt trỗi dậy mạnh mẽ

Thị trường âm nhạc Việt Nam có tiềm năng rất lớn để thu hút thế hệ trẻ. (Ảnh: Mai Trang)
(PLVN) - Vừa qua, tại sân vận động Mỹ Đình, Hà Nội, show diễn “Anh trai say hi” đã thu hút hàng chục nghìn người tham dự, theo số liệu theo Ban Tổ chức công bố. Đây là một hiện tượng đặc biệt, khi phần lớn người đến tham dự đều trong độ tuổi rất trẻ. Trong hai đêm diễn nhận được sự quan tâm lớn của nhiều người hâm mộ. Hàng nghìn khán giả xếp hàng trước cổng sân vận động từ tờ mờ sáng nhằm giành một vị trí đẹp. Vé xem chương trình liên tục cháy hàng trên mọi mức giá từ vé phổ thông đến vé hạng nhất.