Chúng mình gặp nhau khi số phận đã an bài, anh và em đều đã có tổ ấm nhỏ được xem là hạnh phúc. Hạnh phúc ư- đó là khi ta biết nhìn vào đôi mắt trong veo của con trẻ để sống thật tử tế, đàng hoàng. Em nói vậy rồi lặng lẽ mỉm cười. Rồi em bảo, anh với em chỉ là bạn bè thôi khi anh nhìn sâu vào đáy mắt em nói lời yêu đương say đắm.
Trong câu chuyện giữa chúng mình, bao giờ em cũng khéo léo kể chuyện chồng con, cũng như hỏi thăm về “chị ấy” và lũ trẻ nhà anh như một cách dựng lên một cái “barie” để chúng mình không bước qua giới hạn.
Cô bé ạ, ở anh có thừa sự trải đời và sâu sắc để thấu hiểu rằng kể từ lúc gặp em là anh đã gặp được người tri âm tri kỷ giữa cuộc đời này. Và dẫu em có lảng tránh, có dối lòng thì anh vẫn biết, em cũng yêu anh. Anh cũng biết, cuộc sống hôn nhân của em không hạnh phúc bên người chồng đào hoa, phóng túng, ít quan tâm và thiếu trách nhiệm với gia đình. Vậy mà, kể cả khi chỉ có anh và em trong chuyến công tác tại một địa phương xa lắc, nếu có chuyện gì đó xảy ra thì cũng chỉ có “trời biết, đất biết” nhưng em vẫn một mực giữ gìn khiến anh có cảm giác mình đang yêu một nữ tu.
Cô bé ơi, giờ là thời nào rồi mà em cứ sống như bà anh, mẹ anh- những phụ nữ cổ hủ của hàng trăm năm trước?. Phụ nữ hiện đại bây giờ không chỉ biết duy nhất một thứ rượu quê mà cần phải biết đến rượu tây, thậm chí phải biết Chivas nó khác Balentine như thế nào…
Em cứ thử cháy hết mình một lần đi, sẽ thấy cuộc sống vô cùng phong phú và thi vị. Thậm chí khi mình sống thoáng đãng hơn, mình sẽ rộng lòng hơn trước những lỗi lầm của người khác như một cách “tôi và đời đã tha thứ cho nhau” đó em à. Biển đầy cá, lá ngập rừng, tội gì em cứ phải trói mình quẩn quanh mãi chốn “ao quê, vườn nhà” trong khi hoàn toàn không có ai quan tâm, kiểm soát hay kết tội em về chuyện đó…?.
Anh tâm sự tất cả những chuyện này có lẽ chỉ để giải tỏa những bức xúc của tâm trạng, chứ không mong em thay đổi. Vì đó là em. Và anh cũng biết, nếu em sống khác đi, chắc gì anh đã say đắm em đến thế?.