Thư gửi con trai!

Thư gửi con trai!
0:00 / 0:00
0:00
(PLVN) -  Hôm nay lúc con đang ngồi bên ánh đèn bàn, cặm cụi làm chồng bài tập chất cao như núi của năm cuối cấp. Bố thấy thật đau lòng trước thân hình lọt thỏm trong đống giấy, giống như một con người mắc kẹt trong những bức tường bùa chú dài vô tận.

Có lẽ con sẽ ngạc nhiên, vì bình thường, bố sẽ tự hào về cậu con trai chăm chỉ, giỏi giang đã thoả mãn khát vọng của bố - người chưa một lần được nhận giấy báo trúng tuyển hệ đại học chính quy trong đời.

Nhưng hôm nay, khi nghe câu chuyện của người sếp, kể về người vợ tần tảo nghỉ việc để săn sóc gia đình nay rơi vào trầm cảm, về ba đứa con lần lượt ra đi vì những lần say xỉn, sốc thuốc và tai nạn. Ba cậu trai đó đều từng là những đứa trẻ thông minh, ngoan ngoãn. Bố bỗng nghĩ về con.

Con trai à! Suốt mười bốn năm nay, con luôn là niềm tự hào của bố. Con chăm chỉ, ngoan ngoãn, giỏi giang. Con được tuyên dương trong mỗi kỳ họp phụ huynh, bằng khen con đạt được trong các cuộc thi, được bố mẹ treo đầy trong phòng khách. Nhưng đến hôm nay, bố tự hỏi, đã bao lâu rồi con chưa nhìn bầu trời. Đã bao lâu rồi, con chưa ngồi ăn cơm cùng bố mẹ?

Con bận rộn chạy đến các lớp học thêm bắt đầu từ năm mười hai tuổi cho đến giờ. Khi đó, con chỉ là một cậu bé, con làm sao đưa ra được quyết định này? Tất cả do bố mẹ đã định hướng cho con. Bố mẹ đã biến con từ một đứa trẻ hiếu động, thích bơi lội, đá bóng, yêu cây cối, động vật và giàu lòng trắc ẩn với mọi người trở thành một thiếu niên có tâm hồn đóng kín, thờ ơ và tự mãn với thành tích bản thân đạt được.

Hôm nay, bố mới nhớ ra mình đã vô tình đồng thuận với sự thay đổi này của con. Khi bố tình cờ nhìn thấy con sẵn sàng đóng cánh cửa nặng trịch, để tránh phải nghe tiếng con Milu đang rên rỉ vì bị nhốt ngoài cổng lúc trời đang chuyển gió mùa. Bố đã lẳng lặng quay đi và nghĩ: “Chắc con mình đang bận học”. Rồi lúc con từ chối không đi sinh hoạt với những người bạn cùng tổ dân phố với lý do: “Tớ bận ôn tập để chuẩn bị thi vào trường chuyên”.

Cánh cửa lại đóng sầm một lần nữa. Khi đó, bố mẹ đã từng tự hào vì con là một đứa trẻ có chí tiến thủ, không sa đọa vào thú tiêu khiển của những thiếu niên mới lớn. Nhưng, bạn bè của con ngày càng thưa thớt, phần lớn thời gian con ở cùng sách vở. Ngay cả lúc người bạn thân nhất từ bé của con đau buồn vì mất đi mối tình đầu, con cũng không biết an ủi thế nào. Bố ngạc nhiên hỏi: “Tại sao?”. Con đáp: “Hơn một năm nay, con chẳng biết chuyện gì của bạn ấy. Và con không hiểu về cảm xúc của bạn lúc này”.

Bố từng tự ti về bản thân mình - một cậu thanh niên phải đi làm công nhân, để có tiền đóng học phí tại trường trung cấp. Bố nhớ những ngày cùng nằm với những người chân tay lấm đầy vôi vữa, giường chiếu tạm bợ, làn gió lạnh khi mưa giông luồn qua tấm bạt đầy bụi được giăng xung quanh nơi nằm của bọn bố ngủ. Bố nhớ từng múi mít, từng chiếc bánh bố và những người ấy đã ăn ngấu nghiến khi được chủ nhà cho.

Cái quá khứ tưởng chừng đáng quên ấy, đã khiến cho anh kỹ sư thi công – người mà sau khi trải qua hàng loạt đợt thi liên thông để thăng tiến đã biết yêu mến người công nhân, đối xử với họ giống như những con người chứ không phải một cỗ máy biết nói. Từng có người công nhân nói với bố: “Anh không phải là người nghiêm khắc nhất, giữ chức vụ cao nhất hay giỏi nhất. Nhưng anh em chúng tôi sẵn sàng làm việc cùng anh. Đơn giản, vì anh luôn tôn trọng chúng tôi”. Lúc đó bố mới hiểu, có những bài học, không sách vở nào dạy ta, mà chính cuộc đời, chính trải nghiệm đã đem lại cho bố những món quà vô giá về chữ “nhân” - về tình yêu thương, sự cảm thông với mọi người.

Còn một câu hỏi cứ loanh quanh trong đầu bố suốt đêm nay. Đã bao lâu rồi, con chưa ngắm những vì sao mà con đã từng thích? Đến những bảo tàng lịch sử mà con từng đòi bố đưa đến mỗi tuần? Bố chẳng thể nhớ nữa, bởi giờ đây, đối với con, tất cả điều ấy đều được quy hết về những thành tích, chứng chỉ. Con biết không, bố từng rất thích bộ phim “Ba chàng ngốc” chuyển thể từ cuốn tiểu thuyết cùng tên của Chetan Bhagat. Bố nhớ câu nói của nhân vật Rancho khi giải thích cho những người bạn tại sao cùng đi chơi nhưng anh vẫn học giỏi: “Cậu biết tại sao tớ đứng đầu không? Bởi vì tớ yêu máy móc. Cơ khí là niềm đam mê của tớ”.

Bố hiểu, vì bố đã từng như thế, một anh kỹ sư đi lên từ hình hài của một người công nhân. Có những năm tháng, đôi lúc, bố tưởng mình có thể nói chuyện được với những chiếc máy cắt đá, cần cẩu hay những mối hàn. Bố đã tiếp xúc với máy móc mỗi ngày và bằng một cách thần kì, từ khi nào bố hiểu rõ mạch điện chằng chịt như mạch máu trong cơ thể dưới những lớp bê tông của mỗi ngôi nhà. Chúng như những sinh thể đang sống và bố trở thành vị anh hùng góp công khai thiên lập địa ra chúng. Cảm giác ấy, khiến bố hào hứng thức dậy từ sáng sớm để làm việc, bởi bố luôn có sự tự tin rằng: “Tôi hiểu việc mình đang làm”.

Quay lại một chút, con trai ạ, hôm nay bố đã nghe người sếp đáng kính kể về ba đứa con của ông ấy. Về làn sóng ngầm cuộn chảy trong những người trẻ tuổi, về sự thiếu tình yêu thương, thiếu sự đồng cảm. Về những hoang mang trước thực tế cuộc sống và sách vở. Về những tan vỡ và rạn nứt mãi mãi không thể vãn hồi.

Bố lặng lẽ đi vào phòng con lúc hai giờ sáng. Bố nhìn con và tự hứa rằng, ngày mai thôi, bố sẽ thức dậy cùng con xem kênh truyền hình ca nhạc con yêu thích. Bố sẽ không cau mày nhắc nhở khi con muốn nghỉ bớt lớp học thêm nữa. Bố sẽ dành thời gian nhiều hơn, để nghe con kể về những câu chuyện, về cuộc sống của con, điều mà đã lâu rồi bố chẳng còn làm…

Bình luận

Ý kiến của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng. Xin vui lòng gõ tiếng Việt có dấu

Tin cùng chuyên mục

Đọc thêm

Sự từ bỏ vĩ đại

Sự từ bỏ vĩ đại
Ngược dòng lịch sử trở về nơi xứ Ấn, cách đây hơn 2600 năm, có một sự kiện lịch sử trọng đại, đó là kỷ niệm ngày xuất gia của thái tử Tất Đạt Đa, phải chăng hành trình ra đi của Ngài là một sự từ bỏ vĩ đại?

Gen Z “xanh hóa” bữa ăn: Ăn chay không chỉ là tín ngưỡng

Nền tảng Tiktok tràn ngập những bữa ăn chay đẹp mắt. Ảnh: Tiktok
(PLVN) - Không còn là lựa chọn riêng của những người theo đạo, ăn chay đang dần trở thành một phần trong lối sống của Gen Z. Từ những trào lưu "healthy" trên mạng xã hội đến ý thức bảo vệ môi trường và động vật, thế hệ trẻ đang "xanh hóa" bữa ăn của mình bằng những lý do đa dạng và đầy ý nghĩa.

Mùa An cư Kiết hạ năm nay sẽ diễn ra như thế nào?

Mùa An cư Kiết hạ năm nay sẽ diễn ra như thế nào?
Trưởng lão Hòa thượng Thích Thiện Nhơn, Phó Pháp chủ HĐCM, Chủ tịch HĐTS GHPGVN thay mặt Ban Thường trực HĐTS GHPGVN đã ấn ký ban hành Thông bạch số 42/TB-HĐTS ngày 1/3/2025 về tổ chức khóa An cư kết hạ - Phật lịch 2569.

Kỷ niệm ngày Đức Phật xuất gia

Kỷ niệm ngày Đức Phật xuất gia
Ngày lễ kỷ niệm Phật xuất gia là ngày kỷ niệm sự hy sinh cao cả nhất, vĩ đại nhất, có một không hai trong lịch sử loài người. Bởi nếu không có ngày này thì sẽ không có ngày Đức Phật thành đạo, không có sự xuất hiện của bậc toàn giác Phật Thích Ca Mâu Ni sau này.

Rằm tháng Giêng 2025 cúng gì, ngày và giờ nào tốt nhất?

Rằm tháng Giêng 2025 cúng gì, ngày và giờ nào tốt nhất?
(PLVN) - Rằm tháng Giêng hay còn gọi là lễ Thượng nguyên, tết Nguyên tiêu. Năm nay, ngày rằm đầu tiên của năm, tức ngày 15/1 âm lịch nhằm ngày 12/2 dương lịch. Người Việt quan niệm, Rằm tháng Giêng là ăn Tết lại một lần nữa nên thường chuẩn bị mâm cỗ cúng rất chu đáo.

Ý nghĩa của Ấn đền trần trong tâm thức người Việt

Lễ hội Khai ấn Đền Trần Xuân Ất Tỵ năm 2025 được tổ chức vào ngày 15 tháng Giêng (tức 12/2/2025).
(PLVN) - Lễ hội khai ấn Đền Trần Nam Định được tổ chức vào dịp đầu Xuân hằng năm nhằm bảo tồn, phát huy những giá trị văn hóa, giáo dục truyền thống yêu nước chống giặc ngoại xâm, tưởng nhớ công đức của các bậc tiền nhân, ghi nhớ công lao to lớn của Vương triều nhà Trần.

Văn khấn ngày Rằm tháng Giêng năm Ất Tỵ 2025

Một mâm lễ chay cúng Rằm tháng Giêng
(PLVN) - "Tết quanh năm không bằng Rằm tháng Giêng" - từ lâu, người Việt rất coi trọng việc cúng lễ ngày Rằm tháng Giêng, chuẩn bị lễ vật tươm tất, dâng thần linh và gia tiên, bởi đây là ngày rằm đầu tiên của năm mới.

Thanh lọc cơ thể sau Tết

Lối sống lành mạnh ảnh hưởng rất nhiều đến cuộc sống mỗi người. (Ảnh minh họa - Nguồn: 24H)
(PLVN) - Sau 9 ngày nghỉ Tết Nguyên đán, mọi người có thời gian nghỉ ngơi, thư giãn, ăn những món ngon, giàu chất béo nhiều năng lượng. Kỳ nghỉ Tết kết thúc, nhiều người gặp tình trạng kiệt quệ năng lượng do tăng cân, tích mỡ sau một thời gian ít vận động và tham dự quá nhiều bữa tiệc Tết.

Mâm cúng vía Thần Tài theo từng vùng miền

Ảnh minh họa
(PLVN) - Mỗi năm, vào ngày mùng 10 tháng Giêng, nhiều gia đình và đặc biệt là người kinh doanh buôn bán lại chuẩn bị mâm cúng vía thần Tài với hy vọng mang lại may mắn và tài lộc cho cả năm.

Những điểm lưu ý khi lập ban thờ Thần Tài

Hình minh họa
(PLVN) - Lập bàn thờ Thần Tài đúng cách không chỉ thể hiện lòng thành kính mà còn giúp thu hút tài lộc, mang lại may mắn cho gia chủ. Tuy nhiên, không phải ai cũng hiểu rõ các nguyên tắc phong thủy quan trọng khi bài trí bàn thờ. Từ vị trí đặt, cách sắp xếp đến các vật phẩm đi kèm, tất cả đều cần tuân theo những quy tắc nhất định để đảm bảo sự linh thiêng và hiệu quả chiêu tài.

Vía thần tài có được cúng trước không?

Hình minh
(PLVN) - Ngày vía Thần Tài, diễn ra vào mùng 10 tháng Giêng âm lịch hàng năm, là dịp quan trọng đối với nhiều gia đình và doanh nghiệp, đặc biệt là những người làm kinh doanh, buôn bán.

Ý nghĩa mâm cúng tam sinh trong ngày vía Thần Tài

Hình minh họa
(PLVN) - Bộ tam sinh (tam sên, tam sanh) là một phần không thể thiếu trong mâm cúng Thần Tài. Việc đặt bộ tam sinh trong mâm cúng Thần Tài mang nhiều ý nghĩa sâu sắc và tốt đẹp, thể hiện lòng thành kính và mong muốn một năm mới an lành, tài lộc của gia chủ.

Danh tăng Đất Việt: 'Cứ nhìn tôi là lão nông tăng thanh bần…' (Kỳ 2)

Đức Đệ tam Pháp chủ trong một đàn tràng. Bên trái Ngài là Cư sĩ Từ Vân - Phạm Nhật Vũ, người có nhiều công đức phước phần xiền xương Phật giáo Việt Nam; bên phải Ngài là Hòa thượng Thích Bảo Nghiêm, nay là Phó Chủ tịch Hội đồng Trị sự, Trưởng ban Hoằng pháp Trung ương, Trưởng ban Trị sự Phật giáo TP Hà Nội. (Ảnh tư liệu)
(PLVN) - "Suốt đời tôi chỉ mong được niệm Phật, cầu kinh, không mong cầu danh lợi. Lẽ ra, ngôi vị Pháp chủ chỉ Đức Phật Thích Ca Mâu Ni có đầy đủ phúc đức, trí tuệ nắm giữ. Được ủy thác của Giáo hội ngồi lên ngôi cao, xin các vị đừng gọi tôi là Pháp chủ mà hãy cứ nhìn tôi như một lão tăng thanh bần sống trong ngôi chùa làng là tôi mãn nguyện”.