Giờ đây, xe máy là phương tiện vận chuyển, đi lại phổ biến nhất đối với người Hải Phòng nói riêng và Việt
 |
| Chủ xe rất dễ bị mắc lừa các "thủ thuật" của thợ sửa thiếu lương tâm. (Ảnh minh họa) |
Xe càng cũ, càng “chết” tiền
Bình thường, chiếc Wave anpha của chị Huệ (đường Thiên Lôi, quận Lê Chân) vẫn chạy ngon trớn. Một buổi trưa, khi vừa từ chợ Đôn Niệm ra, chiếc xe bỗng nhiên chết máy, không tài nào nổ được, chị buộc phải dong xe đến một cửa hàng ở đường Trần Nguyên Hãn để sửa chữa cho kịp giờ về nấu cơm. Gần 5 năm gắn với chiếc xe này, chưa bao giờ nó hỏng, thế mà tự nhiên lại “đổ bệnh” giữa đường. Một thanh niên trong hiệu sửa xe ra ngắm nghía chiếc xe của chị, đạp cần đề vài lần rồi phán: xe của chị lâu ngày, nhiều khả năng chết IC, đây là bộ cung cấp điện cho xe nên phải thay mới nổ máy được. Vốn không hiểu biết nhiều về xe cộ, chị gật đầu đồng ý thay một chiếc IC cũ khác nhưng cùng loại với mức giá 600.000 đồng. Quả thật, sau khi cậu sửa xe hí hoáy một lúc, chiếc xe nổ giòn, chị trả tiền cảm ơn rồi đi. Về nhà, chị khoe chồng, xe vừa phải thay IC mới đi được, anh Thành chồng chị tá hỏa kêu rầm lên là xe máy lắp ở Việt Nam có bao giờ chết IC đâu, xe không nổ nhiều khả năng là hôm trước rửa xe, nước bị vào xăng hoặc nghẹt gió.
Chuyện của chị Huệ cũng như nhiều trường hợp khác mang xe vào hiệu sửa, khi một số thợ sửa xe thường “trông mặt mà bắt hình dong”, thấy người mang xe vào là phụ nữ, thường kê hàng loạt bệnh “nan y” nếu không sửa chữa kịp thời sẽ “toi” đến nơi. Nào là, xe lâu ngày quá không sửa, bộ đánh điện hoạt động kém, đề vài lần dễ dẫn đến … cháy máy, có khi phải thay cả cụm, tốn mất vài triệu như chơi. Có trường hợp người mang xe vào hiệu sửa vì máy kêu do lười thay dầu, thợ sửa xe kiểm tra xong “phán” luôn là xe rão xích cam, bánh răng bơm dầu có dấu hiệu quá tải, không văng dầu lên máy dễ gây cháy máy…Thủ đoạn này của các thợ sửa thiếu lương tâm thường nhằm vào phụ nữ, nhưng đi xe mang biển số ở địa phương khác. Chị Nguyễn Phương Linh (quê Hải Dương), công nhân tại khu công nghiệm Vĩnh Niệm cho biết, một lần chiếc Dream cũ của chị trục trặc, mang ra hiệu, anh thợ sửa “bắt” ra một đống bệnh của xe và cuối cùng kết luận, xe của chị muốn đi “ngon lành” chỉ có cách là sửa kỹ và thay nhiều đồ mới ổn. Mức giá mà anh ta “hô” với chị lên đến 800.000 đồng, trong khi chiếc xe của chị, bán giỏi thì được khoảng 7 triệu đồng. Vì không đủ tiền, chị định dắt xe về thì chủ hiệu sửa xe còn tuyên bố hào phóng sẵn sàng cho chị… nợ một nửa tiền trong 1 tháng. Chị lắc đầu, dắt xe về sửa ở quán nhỏ ngay đầu ngõ trọ ở đường Thiên Lôi. Bác thợ sửa xe ở quán này sau khi xem xét chiếc xe “đọc” luôn bệnh của nó là cổ hút gió có vấn đề, màng lọc gió bị bẩn, cả công sửa và làm sạch hết 30.000 đồng. Chị Linh mừng như vớ được vàng, vội vã gật đầu và tất nhiên, không bao giờ chị quay lại quán sửa xe trước nữa.
 |
| Những linh kiện nhỏ, các bộ phận máy móc rất dễ bị các thợ sửa đánh tráo |
Gạ thay đồ - mánh của thợ sửa
Cửa hiệu sửa chữa xe máy nào cũng có dịch vụ thay đồ xe và lợi nhuận lớn nhất của họ là tiền thay đồ, hay nói “lịch sự” một chút: tiền… dịch vụ. Thường những người mang xe vào hiệu sửa đều muốn cho chiếc xe của mình trong trạng thái tốt nhất, an toàn nhất, nên cứ dịch vụ nào đưa ra giá có vẻ hợp lý thì gật đầu. Chiếc Novou RC đi sửa đã gần 1 tuần, nhưng anh Bình (đường Đà Nẵng) vẫn còn cảm giác “choáng”, bởi chủ cửa hàng đọc bệnh xe của anh… kinh quá. Nào là thiếu mỡ bôi trơn ở hộp bánh răng sau, bộ truyền động ít được bảo dưỡng, dầu chưa thay, má phanh trước sắp mòn. Bổ sung những “món đồ” hết mấy trăm nghìn đồng đã xót ruột, nhưng anh lại được chủ quán “bồi” thêm một câu là xe Novou hay bị mất trộm vì rất khó thay, khóa điện được nối với cả khóa cốp. Khóa xe này, chỉ cần một chiếc vam, bọn đạo chích mở trong vòng 10 giây. Xe muốn an toàn phải lắp thêm bộ chuông chống trộm, khoảng 220.000 đồng. Thấy cũng hợp lý, anh đồng ý lắp và số tiền sửa xe lại được dầy lên.
Theo một chủ cửa hàng sửa xe trên đường Tô Hiệu, muốn kiếm được phải gạ chủ xe thay thêm đồ. Tất nhiên, phải khéo léo, thấy xe thiếu món đồ nào thì nói về những nguy hại nếu như không có món đó. Chẳng hạn, xe mới nhưng chưa dán nilon, sẽ nói về tác hại của việc xước sơn, xe trở nên xấu xí, dễ bị mất giá, nếu dán nilon vào là… hết. Còn chiếc Air Blade sẽ trở nên đẹp hơn, cứng cáp hơn nếu lắp thêm miếng inốc vào ống xả, yếm dưới sẽ không bị xước do va đập nếu như có một lớp viền …Mỗi món chỉ từ vài nghìn đến vài chục nghìn đồng, nhưng nếu cộng lại sẽ là một số tiền tương đối lớn khi đánh trúng tâm lý của người mới mua xe thường dễ dãi theo kiểu, “ôi dào, mua chiếc xe vài chục triệu còn được, lắp thêm vài thứ có mấy trăm nghìn thì… tiếc làm gì”. Đó chính là thành công của các hiệu sửa xe.
Thay đồ xe máy, giá cả cũng loạn xạ, không cửa hàng nào giống nhau, trừ những món có giá cố định như: yên xe, săm lốp, vành, má phanh…Những người biết về xe thường đến những hiệu bán đồ tin cậy mua về tự thay lấy, nhưng cũng món đồ ấy, vào các hiệu sửa xe, giá đội lên gần gấp đôi. Một chiếc acquy hiệu Globe 12V cho xe Yamaha Jupiter, mua về tự thay chỉ 160.000 đồng, nhưng ra hiệu sửa giá từ 220.000 đồng đến 250.000 đồng. Một bộ chân chống xe, hiệu quen chỉ lấy khoảng 150.000 đồng, nhưng hiệu lạ, có thể phải đến 300.000 đồng…
Các hiệu sửa xe giờ gần như là “mê cung” đối với các “thượng đế” có xe “đổ bệnh”. Hãy là người hiểu biết (hoặc tỏ ra là người hiểu biết) về xe máy khi mang vào hiệu, khi ấy, bạn mới không bị “móc túi” thêm.
Đức Phong
