Sự lặng thầm tươi tốt

Ngôn ngữ của tình yêu là một thứ 'siêu ngôn ngữ', không thể nào cắt nghĩa, lý giải hết những cung bậc của nó bằng ngôn ngữ đời thường, cũng như ngôn ngữ văn chương. Khi hai trái tim hòa một nhịp thì cần gì phải nói. Người con gái bao giờ cũng linh cảm vẻ đồng điệu ấy qua những rung động rất vi mô của con tim hơn người con trai. Trong khi đó, người con trai nông nổi 'giếng khơi' kia cứ bộc lộ tình yêu hết mình bằng những lời hoa mỹ mong làm vừa lòng người mình yêu. Nhà thơ Vũ Đình Minh đã hơn một lần thổn thức trước những lời thầm thì đầy tin yêu của em nói với anh để 'nhắn nhủ' những đôi lứa đang đắm say trong ngôi nhà tình ái.

Cả bài thơ là lời người con gái thủ thỉ nhỏ nhẹ bên tai người yêu, nhắn nhủ anh không phải thề non lấp biển, không cần 'những lời hoa mỹ', không cần nói gì thêm trước một tình yêu đang chín. Nói đúng hơn là 'anh đừng nói'. Sự im lặng ở đây đã là một sự 'đồng ý' rồi. Nó như những âm thanh lan tỏa của bản nhạc khi người đàn, người hát đã dừng. Sự tin yêu của em đối với anh cứ như mùa xuân ấy, không ồn ã vội vàng, như mưa xuân tí tách thấm vào đất trời, cỏ cây,hoa lá cho chồi 'cứ biếc', cho hoa 'cứ tươi thắm thiết', cho trời 'cứ thăm thẳm xanh'. Tất cả cùng hướng về một mục đích cao đẹp 'lặng thầm tươi tốt cho nhau'. Mùa xuân có tiếng nói riêng của nó mà chỉ ai có trái tim nhạy cảm mới nhận ra được. Nhà thơ Vũ Đình Minh nói hộ ta điều thần diệu đó: 'Tình yêu như mùa xuân ấy, Lặng thầm tươi tốt cho nhau'.

Cả bài thơ là lời thầm thì đầy nữ tính của em trước tình yêu ồn ã nơi anh. Người ta thường bảo 'con trai yêu bằng mắt, con gái yêu bằng tai', song, cái gì cũng có 'ngưỡng' của nó. Vượt qua cái 'ngưỡng' ấy trở thành lố bịch, vô duyên. Bài thơ còn là lời cảnh báo các chàng trai đang yêu chớ nhiều lời. Bởi các cô gái không dễ gì nhẹ dạ cả tin trước những lời đường mật, hoa mỹ thề non hẹn biển của những ai thiếu chiều sâu trí tuệ, gan ruột để ngoài da.