“Sex” - với đa dạng góc nhìn

Thực ra, đây là trào lưu toàn cầu chứ không chỉ ở Việt Nam. Văn chương nước ngoài cũng nhiều phen “đảo điên” vì trào lưu viết sex. Cách đây vài tháng, nhà văn tai tiếng người Anh Sebastian Horsley bị từ chối nhập cảnh vào Mỹ để quảng bá hồi ký "Dandy in the Underworld" - cuốn sách đề cập đến một thời tuổi trẻ của ông sống trong ma túy và những cuộc tình bừa bãi,  xuất bản ở Anh tháng 9-2007.

Rất nhiều ý kiến trình bày quan điểm về việc nhà văn này không được vào Mỹ. Người thì cho rằng nhà văn này rất trung thực về cuộc đời mình, người thì cho rằng tác giả của tập sách thật đáng bị chỉ trích… Ngay cả cuốn hồi ký của ông, dù bị lên án nhưng vẫn có một số người khen là cuốn sách "thú vị".  

Trở lại vấn đề sex trong văn học Việt Nam vài năm gần đây. Có quá nhiều ý kiến xung quanh việc nhiều nhà văn khai thác góc nhìn về sex. Nhưng tựu trung, hầu hết những nhà văn Việt Nam khai thác đề tài sex táo bạo gần đây đều ở thế hệ nhà văn trẻ. Đại bộ phận là những nhà văn 7x, 8x. Cách tiếp cận đề tài của các nhà văn trẻ cũng khác hơn so với thế hệ đi trước. Nếu ai từng đọc các truyện ngắn của Y Ban sẽ thấy không ít chương, đoạn trong sáng tác của chị miêu tả tình cảm ái ân của những người yêu nhau, của các cặp vợ chồng… nhưng không hề có cảm giác “gai người”, “ngượng đỏ mặt”… như khi đọc các sáng tác của một số tác giả gần đây. Người đọc luôn cảm thấy ngòi bút của nhà văn đạt đến mức cao hơn của việc miêu tả. Nó khiến người ta cảm thấy những trạng thái tình cảm tưởng như rất bình thường nhưng lại thiêng liêng, cao quý.

Tôi nhớ cách đây mấy tháng, tạp chí Cửa Biển của Hội Liên hiệp văn học nghệ thuật Hải Phòng có đăng truyện ngắn “Sex” của nữ nhà văn Đoàn Lê. Bà là nhà văn, nhà biên kịch, tác giả của nhiều tác phẩm được dựng thành phim và được đánh giá cao. Trong đó, bộ phim gần đây nhất do bà viết kịch bản và trực tiếp đạo diễn là “Giọt nước mắt thiêng” phát sóng trên chuyên mục “Văn nghệ chủ nhật” của VTV3 Đài Truyền hình Việt Nam được nhiều người biết đến. Bức xúc và trăn trở trước trào lưu viết sex của nhiều cây bút trẻ trên văn đàn, nữ văn sĩ Đoàn Lê cũng tự làm mới mình bằng một truyện ngắn mang phong cách rất “Đoàn Lê”. “Sex” nhưng chẳng hề có một chi tiết thường gặp trong các câu chuyện giới tính trong “Bóng đè” hoặc “Bóng” hay “Sinh năm 1980”… Mà chỉ đơn thuần là cuộc trò chuyện, diễn biến tâm lý, suy nghĩ của hai nhân vật chính trong một cuộc đáng ra phải đầy những chi tiết sex. Nhân vật “nam bán dâm” và một người phụ nữ có tuổi đang đi tìm hiểu về sex. Qua “Sex”, Đoàn Lê thêm một lần ngầm khẳng định cách thể hiện ngòi bút của những nhà văn “tiền bối” không bao giờ lẫn với sự bộp chộp, ưa miêu tả những cảnh “buồng the nóng bỏng” để  câu khách của những cây viết trẻ... Vẫn là sex đấy, nhưng ý nhị, sâu xa và thật chín chắn. Có cảm giác, cách đi vào vấn đề của những cây viết kinh nghiệm trong làng văn Việt Nam vẫn ở trên một tầm so với những tập sách về sex của những tác giả trẻ hiện  đang tràn ngập thị trường.

Trào lưu sex đang thịnh hành trong văn học đến nỗi, tôi có cảm giác, ngay cả các nhà xuất bản, các họa sĩ trình bày bìa các ấn phẩm cũng bị “nhiễm”. Như khi cầm trên tay cuốn “Giường” của Phan An, rồi thậm chí khi đọc lời giới thiệu trên siêu thị sách trực tuyến về ấn phẩm này, người đọc đoán ngay đây là một tập truyện về sex. “Chuyện kể trên giường” – đó là những gì siêu thị sách trực tuyến giới thiệu về Phan An và “Giường”. Nếu trực tiếp đọc “Giường” sẽ thấy sự tô vẽ của việc quảng cáo sách, của bìa sách  với những  hình thể con gái được chụp dưới nhiều góc độ không có… quần áo! “Giường” là những chuyện hoàn toàn khác với người ta quảng cáo và đọc rồi mới thấy thất vọng.

Nếu để ý những diễn biến trên văn đàn hiện nay, sẽ thấy trào lưu viết sex đang thịnh hành. Nhưng để viết được những tác phẩm văn chương đậm chất sex để đời có tính đột phá, như “Rừng Na-uy” cách đây nhiều năm của Haruki Murakami hay “Phong nhũ phì đồn” (tạm dịch “Báu vật của đời”) của Mạc Ngôn… thì vẫn còn khoảng cách quá xa. Dường như, các tác giả viết sex trẻ tuổi của chúng ta mới chỉ đang khám phá đề tài này như “mon men” ở ngõ mà chưa vào đến cửa c ủa “lâu dài” văn học nghệ thuật. Không hiểu, đây là trào lưu hay mới chỉ là “mốt” trong giới viết văn trẻ của văn đàn nước ta…?!!

Phạm Thùy Linh