Ốc bươu om chuối và đậu phụ
Anh vẫn nhớ lần đầu được ba mẹ đưa ra Bắc thăm nội. Ở quê cái gì cũng mới, cũng lạ và cũng thích. Thích nhất khi nội cho phép anh được theo em và chúng bạn ra đồng chăn trâu, cắt cỏ. Nội cười bảo, ra đồng cho da…bớt trắng. Nhớ nhất những buổi chăn trâu, em và chúng bạn đi bắt ốc bươu. Ngày đó, toàn ốc bươu ta. Mỗi chiều muộn, cả đám dắt trâu về, trên lưng trâu “gùi” thêm túi ốc nặng.
Là hàng xóm, anh thường sang nhà em “ăn chực”. Thích nhất được xem mẹ em làm món ốc bươu om chuối và đậu phụ. Anh có cảm giác như chưa bao giờ được ăn món nào ngon như món ốc om mẹ em nấu.
Ốc ngâm nước vo gạo cho hết nhớt, rửa sạch, luộc qua rồi khều lấy phần lưỡi, bỏ ruột. Xát chút muối vào phần lưỡi cho sạch nhớt, rửa sạch rồi ướp riềng, mẻ, mắm tôm, nước nghệ. Thịt lợn ba chỉ thái mỏng, đậu phụ nướng cắt khúc khoảng một đốt ngón tay. Quả chuối xanh tước sơ vỏ, cắt miếng vừa ăn rồi ngâm trong nước có pha chút giấm. Hành lá, tía tô, lá lốt rửa sạch thái khúc.
Hành, tỏi băm nhuyễn phi thơm với dầu ăn hoặc mỡ nước, đổ thịt ốc đã ướp vào xào đến khi săn lại. Sau đó cho chuối xanh, thịt ba chỉ, nước dùng và gia vị vào om. Đun lửa nhỏ đến khi chuối và thịt chín mềm, cho đậu phụ vào trộn đều, nêm cho vừa ăn. Sau cùng rắc hành lá, tía tô, lá lốt. Món ốc bươu om chuối và đậu phụ nên ăn nóng với cơm hoặc bún.
Từ ngày nội mất, ba mẹ bán căn nhà ngoài Bắc, anh chưa có dịp gặp lại em. Nhưng mỗi khi nhớ về kỷ niệm ngọt ngào thuở thơ ấu, lại cảm thấy hương vị món ốc bươu om chuối, đậu phụ nơi đầu lưỡi - cay cay, chát chát, nồng nồng, ngậy ngậy.
Quang Anh