Hơn một năm nay con gái tôi theo mẹ sang Úc du học; không còn được gặp con hàng ngày, lòng tôi thấp thỏm không yên. Tôi không tròn trách nhiệm làm chồng, làm cha để sự chia cắt của hai vợ chồng làm ảnh hưởng đến con. Niềm vui duy nhất trong cuộc sống của tôi bây giờ là con gái. Mọi người thường nói tài năng thường phải do khổ luyện đến 99%, 1% còn lại là yếu tố năng khiếu, nhưng tôi thấy điều đó không đúng với mình. Tôi gần như không có khái niệm “tập luyện”, diễn hoàn toàn bằng ngẫu hứng. Lên sân khấu, tôi không còn nhớ gì đến vở tuồng mà cứ hành động theo cảm xúc tự nhiên. Tôi chưa bao giờ nghĩ mình đang diễn mà thấy mình đang sống bằng cuộc đời của nhân vật; mỗi lần nhập vai tôi đều có lời thoại khác nhau, tùy hoàn cảnh, tâm lý vai diễn lúc đó.
 |
| NSƯT Việt Anh và con gái |
Không phải tôi xem thường việc tập vai trước giờ diễn mà tôi không học theo kiểu thuộc lòng nổi. Chỉ cần đọc qua kịch bản, nắm vững đường dây câu chuyện, là lên sân khấu tôi diễn luôn. Trong cuộc đời gần 30 năm làm diễn viên của mình, tôi chưa từng có cảm giác nhàm chán với nhân vật. Tôi có thể diễn một vai từ năm này sang năm khác, từ sân khấu này sang sân khấu khác bằng tất cả trí lực như là đêm diễn cuối cùng của mình. Nghệ thuật là sự sáng tạo của trí tưởng tượng không có điểm dừng, chỉ có niềm hưng phấn mỗi lúc một cao khi mình lao vào nó. Mỗi lần diễn là thêm một lần sáng tạo, đêm diễn nào cũng là mới mẻ, đầy hứng thú với tôi. Làm nghệ thuật nhưng thần tượng của tôi lại là nhà vật lý A.Einstein. Tôi đọc ông ấy từ thời thanh niên, rất tâm đắc câu nói: “Phải biết nghĩ khác đi những gì người khác nghĩ”. Câu nói này không chỉ ảnh hưởng đến nghề nghiệp mà còn đến cuộc sống của tôi. Trong một tình huống, lúc nào tôi cũng nghĩ khác với suy nghĩ chung của mọi người. Không phải để đối đầu mà để thấy cuộc sống là một chuỗi dài sáng tạo, không cái gì là tuyệt đối, bất biến. Điều gì cũng có hai mặt, trong cái xấu nhìn ra được điểm tốt và trong những điều tốt đẹp tôi lại thấy còn những cái chưa trọn vẹn. Tôi không thích sự lặp lại, khi mình lặp lại có nghĩa là mình đã hết duyên với con đường đã chọn. Ngẫu hứng theo những nguyên tắc cơ bản riêng cũng là điều tôi dạy cho học trò mình. Tính tôi cả nể và biết nghĩ đến người xung quanh, không có thói quen đẩy khó khăn về cho người khác nên hay dở gì đều nhận hết. Nếu chỉ nhận vai hay, vai mình thích thì các vai dở để lại cho ai? Hôm nay vai diễn trong phim này tốt nhưng có thể trong phim sau dở. Người ta có nghĩ, có cần mới mời mình. Mình có sức khỏe, có khả năng và được tin tưởng thì cứ nhận vai. Nhưng cũng phải thừa nhận, có những vai tôi diễn rất tệ. Đó là những vai mà tôi không thể yêu nó nổi. Tôi là người nghĩ cho mình nhưng sống cho người. Mọi nỗi khổ đều từ đây mà ra. Hơn sáu năm nay tôi ở khách sạn, cơm hàng cháo chợ, đụng đâu ăn đó, ra vô thui thủi một mình. Niềm vui duy nhất trong cuộc sống của tôi bây giờ là con gái. Con gái vui, tôi vui và ngược lại, con gái có chuyện buồn tôi cũng buồn theo. Mấy năm trước hàng ngày đưa đón con đi học, thời gian gần con không nhiều nhưng nhìn con lớn mỗi ngày, nghe tiếng con rù rì bên tai, tôi thấy cuộc đời không còn gì ý nghĩa bằng. Hơn một năm nay con gái tôi theo mẹ sang Úc du học, không còn được gặp con hàng ngày, lòng tôi thấp thỏm không yên. Biết con được chăm sóc tốt, điều kiện học hành cũng tốt, nhưng sự xa cách làm nỗi lòng của người làm cha như tôi không yên. Cứ vài ngày, hai cha con lại nói chuyện qua điện thoại. Chỉ cần nghe giọng con ỉu xìu là biết con có chuyện không vui, tôi buồn bực cả ngày. Tôi không tròn trách nhiệm làm chồng, làm cha để sự chia cắt của hai vợ chồng làm ảnh hưởng đến con. Con gái tôi ít nói, trầm tĩnh, mới 11 tuổi nhưng suy nghĩ rất chín chắn. Đi làm về quạnh quẽ, chỉ cần nhớ đến con là tôi vui. Có chuyện buồn trong công việc, nghĩ về con lập tức phiền muộn tan biến. Cuộc đời hiện tại của tôi là vì con, cho con, mục tiêu cao nhất vẫn là kiếm tiền để nuôi con ăn học. Cuộc hôn nhân lần đầu đổ vỡ làm tôi sợ, tôi có thể yêu, vui cùng ai khác, nhưng chuyện kết hôn thì chưa dám nghĩ đến. Không phải tình yêu chưa đủ mạnh mà nỗi ám ảnh về hạnh phúc gia đình không trọn vẹn cứ làm tôi nhụt chí. Những gì được gọi là hạnh phúc đã từng đến với tôi, tôi đã tưởng mình có tất cả nhưng nó chỉ tồn tại một thời gian ngắn ngủi. Tính tôi ít chia sẻ, khó bộc bạch, mà nghĩ lại khác người nên mọi việc không như ý muốn. Cuộc sống vẫn tiếp diễn, những đau đớn, hối tiếc, dằn vặt cũng không níu kéo được gì, mọi chuyện đã qua, bát nước đổ đi làm sao hốt lại cho đầy được. Tôi và vợ cũ đường ai nấy đi nhưng vẫn là bạn bè tốt của nhau, cùng nhau chăm lo cho con. Tôi không dám nói mình là người đam mê nghề, sống chết với nghề. Có lúc thất vọng, tôi cũng muốn làm nghề nào khác nhưng không biết làm gì nên lại phải diễn thôi. Cuộc đời diễn viên cho tôi nhiều cơ hội sáng tạo, được làm những gì mình nghĩ trên sàn diễn. Nhiều người thấy tôi hay ngồi ưu tư một mình cứ nghĩ tôi đang buồn, nhưng đó là lúc tôi suy ngẫm sự đời. Tôi nghĩ theo cách nói của Einstein, thấy cuộc đời thật sự thú vị. Đời mình không trọn vẹn nhưng vẫn còn rất nhiều chuyện khác để làm, để nghĩ và cuộc sống vẫn cứ cuộn chảy, những gì đã qua nên để nó qua đi, mình sống vì hiện tại. Và hiện tại, con gái là tất cả với tôi.
Theo Nghệ sĩ ưu tú Việt Anh
Phụ Nữ
Phụ Nữ
