Nỗi nhớ mùa đông

Gió mùa đông bắc se lòng đã đi vào nỗi nhớ của nhiều người. (Ảnh minh họa - Nguồn Internet)
Gió mùa đông bắc se lòng đã đi vào nỗi nhớ của nhiều người. (Ảnh minh họa - Nguồn Internet)
0:00 / 0:00
0:00
(PLVN) - Sương Đặng, bạn tôi ở Sài Gòn hay tâm sự với tôi rằng anh rất nhớ những ngày cuối năm, cái lạnh buốt da ở Hà Nội. Thứ cảm giác mà ở Sài Gòn không bao giờ có. Thành phố chỉ có hai mùa mưa nắng sao biết được cái lạnh xứ Bắc với gió bấc, mưa phùn, gặp nhau uống ly trà nóng, rồi cùng nhau qua quán nhậu để hưởng cái vị cay nồng rượu nếp…

Sương Đặng nhớ rằng buổi sáng, hồ Tây phẳng lặng như gương, bình yên đón chào một ngày mới. Đường phố tấp nập. Dòng người vội vã. Thời trang mùa đông rực rỡ sắc màu bên cây bàng lá đỏ.

Buổi chiều. Những tán cây lá ngã vàng, tranh nhau soi bóng xuống hồ Gươm như một thiếu phụ đăm chiêu trước gương đang cố tìm lại dung nhan thời xuân sắc. Những gợn sóng lăn tăn xuất hiện đâu đó khi một chiếc lá vô tình buông xuống mặt hồ. Hàng liễu kiêu kỳ lạnh lùng trước gió, hờn dỗi với làn tóc mây bồng bềnh của những thiếu nữ xinh đẹp đang thong thả trên bờ hồ.

Đêm. Hàng cây thắp nến con đường nhỏ. Cành sấu già nua âm thầm chở che những gánh hàng rong. Gió vi vu đùa nghịch ngôi nhà cổ. Đường phố vắng bóng người, dịu dàng và lãng mạn. Khuya về cuộn tròn trong làn chăn ấm, nửa đêm chợt tỉnh giấc khi cái se lạnh ban chiều tràn về, đậm lại trong đêm. Đủ để nhận ra mình đang một mình. Chợt thèm một bờ vai mỏng mảnh, thèm một hơi thở bình yên của một miền ấm áp…

Tôi thấy bạn tôi hơi mộng tưởng về đất kinh kỳ “lối xưa xe ngựa hồn thu thảo”. Sương Đặng tâm sự anh nhớ cảnh chia tay Hà Nội vô Nam mà xao xuyến vô cùng: “Chiều cuối cùng của năm, mặt trời le lói trong làn mây xám xịt, cố níu kéo chút thời gian còn sót lại. Nhõng nhẽo như một cô nàng đỏng đảnh ham chơi chẳng chịu về nhà khi màn đêm buông xuống. Một năm sắp kết thúc. Rời Hà Nội để đón năm mới ở Sài Gòn, bồi hồi và luyến tiếc. Đến Sài Gòn rồi mà đâu đó vẫn còn phảng phất mùi hoa sữa lẫn trong mùi tóc mây dịu dàng của cô gái Hà thành long lanh mắt biếc”.

Với tôi, mỗi người có một cảm giác riêng tư về mùa. Nhưng thực sự tôi yêu mùa đông xứ Bắc, nó chạm vào tôi sự tê tái của chàng trai trẻ ra Thủ đô theo học đại học, quá nhiều bỡ ngỡ và khờ dại.

Những buổi sáng thức dậy từ phòng trọ tuềnh toàng, đến trường bữa đói, bữa no, nhưng cái lạnh thì phải đón nhận hằng ngày. Đạp xe, gió thổi rát vào mặt, bữa nào có mưa phùn thì mới thấu được cái tê buốt của bàn tay… Lúc đó thèm khát bếp lửa đỏ rực ở quê nhà bên cha mẹ.

Mỗi lần về quê ăn Tết, rồi lại lên đường ra Hà Nội. Mẹ tôi dậy từ rất sớm khoảng 4 giờ sáng để nấu cơm cho tôi ăn, bà dúi cho tôi tiền đi xe đò và ăn học “gắng mà học hành cho tốt, thiếu mẹ kiếm gửi thêm sau”. Ba tôi không nói gì, im lặng lấy xe đạp ra chuẩn bị chở tôi ra bến xe.

Ăn xong, ba tôi đèo tôi ra bến xe cách nhà chừng chục cây số. Dậy sớm, nên gió vẫn lạnh, hai bên đường nhiều gia đình đã dậy sớm, tiếng chuyện trò thì thầm… Tất cả cứ trôi vút qua ánh mắt của tôi khi làng quê dần xa chỉ còn lại hai cha con trên quốc lộ. Xe chuyển bánh hướng về đất Bắc cha tôi mới quay xe về nhà, dáng ông vẫn cần mẫn như vậy.

Hôm nay, ông lại gọi điện ra cho tôi hỏi thăm sức khoẻ, mấy đứa cháu học hành sao, nói đang sửa nhà sao rồi… nhưng ông vẫn dặn là ngoài đó lạnh nhớ mặc ấm.

Mùa đông ở miền Trung hay xứ Bắc thì đều rất lạnh và cần hơi ấm. Tuổi trẻ của tôi là đất Bắc, cái tuổi cảm nhận được sự khốn khó của đời sống và bốn mùa thay lá. Những mùa đông rét mướt trong phòng trọ với “giấc mơ không thành” tôi cũng đã trải qua nhiều rồi, cay đắng có rồi, rồi mọi thứ cũng trôi qua theo mùa.

Giờ nằm trong căn phòng ấm, tuổi trẻ đi qua rồi, mỗi năm mùa đông lại đến theo luân chuyển thời gian, cái lạnh, mưa phùn, gió bấc vẫn như cũ, chỉ có sự va chạm với mùa đông của tôi đã khác nhiều. Âu đó cũng là lẽ thường.

Tin cùng chuyên mục

Tranh minh họa. (Nguồn: Văn Học)

Thầm thì hoa nở

(PLVN) - Người phụ nữ đó hay mua lắm và thường đội mũ và không tháo khẩu trang. Lần nào đến cũng chỉ chọn một bó nhỏ, hoặc chục bông hồng về cắm. Tôi tự nhủ, lần sau phải ghi nhớ biển số xe máy của cô. Dễ chừng một tháng mua một lần, có khi hai lần. Cô sẽ dừng trước cửa, lặng lẽ, nhìn quanh, rồi đi.

Đọc thêm

Hội xuân trên miền đá lạnh

Tranh minh họa. (Nguồn: Văn Học)
(PLVN) - Mùa xuân đến. Bản Ðèo Hoa ngập tràn tiếng đàn, tiếng sáo. Một góc Pattaya giữa ngút ngàn mây núi. Tối nào cũng vậy, lũ trai bản lại rủ nhau đốt một đống lửa thật to dưới tán một cây săng lẻ. Ðống lửa là những khát khao rừng rực cháy trong lòng chúng. Những hớp rượu nếp nương cứ ừng ực tuôn vào, những bài ca cứ thế ngân lên. Những cô gái trẻ ngồi bên khung cửi tay dệt vải mà tâm hồn như những con chim đậu trên cành.

Trái tim... giấy

Ảnh minh họa. (Ảnh chụp màn hình phim Yêu tinh)
(PLVN) - Phi ngồi thẫn thờ bên cửa sổ, nhìn vơ vẩn dãy nhà cùng những cụm mây đen che lấp nền trời. Theo thói quen, anh liếc mắt qua ô cửa đối diện. Đăm đăm dán mắt vào khung cửa khép kín, Phi tin tưởng rằng nếu cứ nhìn mãi như vậy, một lúc nào đấy nó sẽ được mở ra bởi đôi tay trắng muốt. Nhưng rõ là vô vọng, Hân chuyển đi được gần một tuần. Cô đã gặp Phi để nói lời từ biệt, còn tặng anh chiếc lọ thủy tinh đựng những ngôi sao giấy.

Ánh Sao

Tranh minh họa. (Nguồn: Văn Học)
(PLVN) - Chiều thả những sợi nắng vàng rực xuống sân ga lố nhố người. Tiếng loa thúc giục hành khách lẫn trong tiếng cười nói xôn xao. Đây là chuyến đi xa một mình đầu tiên của tôi. Tôi chọn cho mình cách di chuyển bằng tàu hỏa như muốn có thêm chút thời gian và tâm sức để suy ngẫm về những gì đã xảy ra và cả những điều sắp phải đối mặt.

Lời dặn của mẹ

Ảnh minh hoạ (Ảnh: VOV).
(PLVN) -  Mẹ tôi thường dặn: “Trong cuộc đời này, con đừng suy nghĩ nhiều về chỗ đứng. Con hãy suy nghĩ con đứng như thế nào. Con đứng thẳng người, chỗ thấp cũng thành cao. Con đứng khom lưng, trên cao cũng thành thấp, con ạ.” Những lời dạy ấy, tôi không bao giờ quên. Vậy mà, thấm thoát đã hơn ba năm kể từ ngày mẹ rời xa cõi đời này.

Ba thứ vô thường, vô giá, và cần trân trọng trong đời người

Ảnh minh hoạ (Ảnh:Giacngo.vn)
(PLVN) -  Trong cuộc đời mỗi con người, có những thứ thoáng qua như cơn gió, dễ đến và cũng dễ đi. Đó là công danh, tiền tài và sự nghiệp. Những thứ này, dù có vẻ hào nhoáng và rực rỡ, thực chất chỉ là phù du. Công danh có thể mất đi khi thời thế đổi thay, tiền tài cũng chỉ như nước chảy qua tay, và sự nghiệp, dù lớn lao đến đâu, cũng chẳng thể trường tồn mãi. Đuổi theo những điều này mà quên đi giá trị thực sự của cuộc sống, con người sẽ tự đánh mất chính mình.

Lời hồi đáp

Lời hồi đáp
(PLVN) - Có những khoảng trống không tên gợi lên nỗi nhớ nhung hoặc tôi cố gắng không nhồi nhét một cái tên vào đó. Vì chỉ cần định hình một cái tên thôi thì có nghĩa mình đã nhớ thương người ta đến mức nào...

Sông con gái

Sông con gái
(PLVN) - Cánh chim én vụt qua nền trời, soi lên mặt sông những vệt dài mờ ảo. Soi lên cả rừng hoa cải đang nở đầy một vạt sông. Người đến khu Đoài vẫn bảo, không hoa cải nơi đâu bền như nơi này. Mọi nơi hoa cải vàng, cải trắng nở đận tháng mười mùa đông. Nhưng bến thôn Đoài cứ phải sang xuân. Hoa cứ ngặt lên, hoa cải củ trắng thì trắng đến nhức nhối, hoa cải sen đã vàng là đến kiệt cùng.

Mẹ - Tình yêu vĩ đại không bao giờ phai nhạt

Ảnh minh hoạ.
(PLVN) -  Tôi còn nhớ, ngày ấy tôi chỉ là một đứa trẻ nhỏ, ngây ngô chưa biết gì về sự vất vả của mẹ. Mẹ tôi là người phụ nữ hiền lành, nhân hậu và luôn dành trọn tình yêu thương cho đàn con thơ.

Nghĩ ngợi ngày gió về

Ảnh minh họa. (Nguồn: ST)
(PLVN) - Sáng thấy trời lạnh, tôi nói với con trai để ba chở đi học cho đỡ lạnh. Bình thường con trai tôi đang học lớp 6 phải đạp xe chừng 2km để tới trường. Con bảo, thích vậy cho chủ động và không phải ba mẹ đón đưa.

Thênh thang phố

Thênh thang phố
(PLVN) - Sống làm gì nữa khi bao quanh chỉ toàn những cực hình. Đầu óc Hân chìm trong mông lung ảo mờ. Lúc nào cũng chỉ nghe thấy sự xúi giục từ phía thùy não, vốn đã trở nên xơ cứng, u tối. Mắt cô lòe nhòe nhìn ra vô định.

Sau bão

Sau bão
(PLVN) - Trận bão quét qua làm cây cối ngã quỵ. Vùng vốn nghèo khó nay đối mặt mối nguy sạt lở đất đá. Vì sự cảm thương với bà con mà Hiển ngồi lên chuyến xe này.

Có những kiểu yêu…

Có những mối quan hệ độc hại, đầy rẫy bạo lực và bất bình đẳng nhưng người trong cuộc không dứt ra được, bởi cái cớ “trót yêu”. (Nguồn: FL)
(PLVN) - Lan Anh gục khóc nức nở trên vai bạn. Trên gương mặt cô là đôi mắt sưng húp, không phải do khóc, mà là do một tác động ngoại lực. Bờ môi sưng vêu, tụ máu. Người bạn gái thân thiết nghiến răng: “Đã nói mày bao nhiêu lần, phải bỏ cái thằng vũ phu đó đi, không có ngày nó đánh mày chết, mà mày không nghe”. Lan Anh rấm rứt trong làn nước mắt: “Nhưng tao không bỏ được. Tao yêu ảnh. Ảnh chỉ có tật nóng tính, còn lại rất tốt với tao…”.

Cô gái violon

Ảnh minh họa. (Nguồn: V.H)
(PLVN) - Buông tay khỏi những nốt đàn, Nhật thở dài đứng lên. Người bố đi từ trong phòng ra. Nhìn ánh mắt Nhật, ông nói: “Mới gặp chút khó khăn đã…”. Người bố hiểu tâm trạng con qua tiếng đàn.

Suốt đời học làm thầy

Dẫu cho cuộc sống có đổi thay thế nào, vị trí, vai trò của một người thầy trong xã hội, trong hành trình trưởng thành của mỗi đứa trẻ là không thay thế được. (Nguồn: ĐN)
(PLVN) - Những lúc không bận bịu lên lớp hay bài vở, giáo án, anh vẫn thường miệt mài xem gì đó trên điện thoại, soạn gì đó trên máy tính, lúi húi ghi chép gì đó trong quyển sổ tay nhỏ mang bên người. Bạn bè hỏi, anh bảo anh đang học. Bạn bè đôi khi đùa, sao đi làm thầy giáo rồi mà cứ học học nữa học mãi vậy, định học đến giáo sư à? Thì anh chỉ cười thủng thẳng: Sự học là sự nghiệp suốt đời mà.

Những gì còn lại

Hình minh họa. (Nguồn: JV)
(PLVN) - Thi thoảng thầy kể về một câu chuyện nào đó của những năm về trước vô tình tôi bắt gặp hình ảnh của chính mình trong đó, chỉ thế thôi không cụ thể một niềm nhớ nào.

Thống Linh và tôi

Ảnh minh họa.
(PLVN) - Lúc còn là trẻ con, chắc hẳn ai cũng thích chơi trò cô dâu, chú rể. Chỉ là sau này đến tuổi biết ngại ngùng, người ta mới đâm ra rụt rè trước những lời gán ghép vợ chồng. Tôi cũng chẳng là ngoại lệ, hồi học lớp một, tôi khoái làm cô dâu vô cùng. Một ngày tôi đòi làm đám cưới cả chục lần với thằng Thống Linh hàng xóm. Thống Linh chắc cũng thích làm chồng tôi, vì chẳng bao giờ nó tỏ ra khó chịu trước lời những đề nghị kết hôn trắng trợn ấy.

Bánh đúc không xương

Bánh đúc không xương
(PLVN) - Sau ngày giỗ đầu của mẹ tôi, bố mời mọi người đến họp gia đình. Trong cuộc họp, tiếng ông nội sang sảng quyền lực, tiếng chú Hảo buông bải nước đôi, tiếng cô Hậu thẽ thọt xa xót. Chỉ có tiếng bố trầm lắng nhưng lại như những nhát búa nện vào trái tim đang tuổi nổi loạn của tôi.

Bay lên từ nước

Bay lên từ nước
(PLVN) - Màn đen hun hút, gió thổi rát mặt đêm. Bà Nhường cảm nhận chuyện chẳng lành với đàn cò nên đã gọi con trai dậy, cầm đèn pin ra vườn.

Sài Gòn trong cơn mưa…

Những cơn mưa Sài Gòn thường chọn cho mình giờ rơi khắc nghiệt nhất, ấy là buổi tan tầm.
(PLVN) - Nhiều người hay bảo thích ngắm mưa rơi. Vì nhìn mưa rơi sao mà tươi mát, mà dịu dàng đến thế, như một bản nhạc của đất trời.