Nói nhiều

Dù là loại người nào đi chăng nữa thì điều tối kị phải là nói nhiều, anh vẫn thường tự nhủ thế và coi đó như là nguyên tắc sống.
Chỉ nói một câu, quá lắm là hai câu đối với những điều có thể gây tranh cãi, thậm chí là giao tiếp, anh chỉ nói vừa đủ, đủ để người đối diện biết rằng anh đang cố gắng trở thành một người đàn ông thâm trầm trong 20 năm nữa và với hiện tại thì không bao giờ là người sơ hở hoặc giống một mụ già hay đưa chuyện.

Anh thường nghĩ đến một người con gái chừng mực, nói năng mang vẻ duyên dáng, vậy mà cô gái anh trót yêu ngay từ cái nhìn đầu tiên lại nói quá nhiều. Mình sao thế nhỉ, anh vừa cười vừa tự hỏi bản thân, mình có yêu cô bé thật không nhỉ, và rồi anh thận trọng đến mức dè dặt khi ở bên cô bé.

Cô gái anh yêu không chỉ nói nhiều mà còn rất hay nói hớ, tuy nhiên cũng rất lão luyện trong việc chữa thẹn. Chỉ ngay sau câu nói hớ hênh có phần đáng ghét, bù lại là một lần chữa thẹn rất đáng yêu. Cô bé thường vội vã lấy tay che miệng, mắt mở tròn như em bé, cổ họng phát ra âm thanh tắc tắc như biết lỗi và rồi dụi đầu vào nách anh nói: ôi, em lại nói sai rồi hay sao í.

Nhưng rồi sự đáng yêu đó đôi khi không thắng được nguyên tắc anh cho là an toàn nhất trong cuộc sống. Mỗi lần nhớ lại những giây phút hớ hênh của người yêu, anh thấy chính mình đang buông lỏng những nguyên tắc của mình, nó như thể là một cản trở đến đại lộ mà anh đi vậy, đại lộ anh đã vẽ ra như một kế hoạch quá hoàn hảo trong đầu.

Thế mà kế hoạch hoàn hảo đó vẫn không thể thắng được nỗi nhớ với cô gái bé nhỏ. Anh nhớ những giây phút đôi mắt cô bé bỗng nhiên tròn hơn mức có thể, nhớ cả những âm thanh tắc tắc xinh xinh trong cổ họng cô bé, và anh thèm mỗi ngày, cảm giác cái nách được dụi dụi một cách ngượng ngùng. Mặc kệ tất cả mọi nguyên tắc, mặc kệ cả một tương lại thâm trầm, anh bắt đầu nghĩ rằng, có lẽ mình thích việc được nói nhiều hơn mà mình không biết. Có phải một tương lại có vẻ hay ho và một con người có vẻ kín đáo được vẽ ra đã khiến anh khô cạn đến mức ấy? Bây giờ thì anh không cần gì cả, chỉ cần nhìn thấy đôi mắt tròn ấy, mọi nguyên tắc bỗng tan biến, kể cả vì một sự an toàn thiêng liêng nhất.