Những người phụ nữ trong thành phố

0:00 / 0:00
0:00
(PLVN) - Buổi sáng, luôn bắt đầu bằng bóng dáng của người phụ nữ ở khắp nơi trong thành phố này.

Sáng sớm, mưa lâm râm không dứt, bầu trời nhập nhòe trong những ánh đèn đường. Mặt nước lầy lội, tịnh không bóng người. Khoảnh khắc giao thời giữa màn đêm và ngày đang chuẩn bị bắt đầu. Trong bóng tối lờ nhờ, người phụ nữ bán bánh mì vội vàng đẩy chiếc xe, tủ kính, xong nồi lách cách. Chẳng mấy phút nữa thôi, tiếng ríu rít của đám trẻ sắp đi học sẽ bấu víu quanh xe bánh mì. Còn mấy bà mẹ đưa con đến trường sẽ hối hả chạy ngang qua bà. Như vậy, một ngày mới lại đến rồi nhỉ…

Ảnh minh họa - Nguồn Pinterest

Ảnh minh họa - Nguồn Pinterest

Buổi sáng, luôn bắt đầu bằng bóng dáng của người phụ nữ ở khắp nơi trong thành phố này. Phải rồi, có sớm nào mà không thấy mấy cô gái, những người đàn bà và các bà lão. Ngay từ khi ánh sáng nhợt nhạt của mặt trời còn chưa kịp nẩy nở, các bà đã đủng đỉnh đi bộ dưới những con đường. Mái tóc loăn xoăn của họ nằm gọn gàng dưới chiếc mũ vải đính vài bông hoa. Họ mặc đồ bộ, thân hình lúc béo đậm đà, lúc gầy quắt queo đang di chuyển trong bóng đêm. “Tôi không ngủ được, cứ 3h30 sáng là dậy rồi”. Họ nói và mỉm cười khoe ra bộ răng giả đều tăm tắp.

Rồi ánh mặt trời xoay chuyển, giống như guồng kéo sợi của nàng công chúa ngủ trong rừng. Những người mẹ đẫy đà đứng quét sân ngoài đường. rồi hối hả trong căn bếp chuẩn bị đồ ăn sáng. Mặt trời ở ngoài không nóng, nhưng mặt trời của họ đang vội vàng với guồng quay của một dòng chảy mang tên công việc và học tập. Bàn tay họ thoăn thoắt, đôi mắt từng trải nhìn đời nhẹ tênh. Phút chốc nữa thôi, tiếng động ồn ào sẽ ngưng bặt, họ lại một mình trong căn nhà, nhảy múa cùng chiếc chổi quét. Họ sẽ cười với người hàng xóm nhà đối diện, nắm tay vài bà cô đã lâu không gặp ở chợ. Và ngày của họ lặng lẽ trôi đi như dòng sông êm đềm. Nếu là một linh hồn của gió, của bụi, phải chăng tôi sẽ muốn dừng lại ngơ ngẩn một chút, rồi hỏi họ: “Có phải đó đã là một thói quen?”.

Kim đồng hồ chao liệng, giờ cao điểm đã đến. Những đám mây xám như tấm lụa mỏng che khuất đi ánh sáng mặt trời. Mấy bông hoa sưa đang độ xuân tàn, rụng lả tả trong góc phố. Những chiếc áo mưa lùng bùng, ôm chặt lấy khối vuông kỳ dị trên mấy chiếc xe tay ga. Xung quanh họ, tiếng động dường như không bao giờ tắt. Còi xe, lời dặn, ghi chú, suy nghĩ chạy miên man trong đầu như một chú ngựa Xích Thố bất kham. Đó là những người đàn bà với ánh nhìn kiên định, làn môi tô đỏ lờ nhờ hiện ra trong đám đông tấp nập. Khuôn miệng của họ chẳng bao giờ nín lặng, họ nói với những đứa con, nói với sếp, nói với nhân viên. Đôi giày cao gót đen bóng dưới chân họ sẽ đập lộp cộp trong suốt tám tiếng đồng hồ nữa. Trường học của con họ cách xa quá, mà đường đến công ty lại chật chội. Gió tạt tôi vào chiếc áo mưa, còn những người phụ nữ quá bận bịu để nghe vài tiếng nói vu vơ.

Đối diện bên đường, xuyên qua màn mưa, mùi cà phê vấn vít cuốn lấy tôi. Những người đàn ông đâu nhỉ? Không thấy, chỉ lác đác vài bóng phụ nữ tại con ngõ nhỏ. Bức tranh sơn dầu trong quán sắc nét in trên tường, bó hoa thanh liễu mảnh mai màu trắng cắm trong chiếc bình cổ kính. Mưa tí tách nhỏ từ trên mái nhà, chảy vòng qua chuông gió rơi xuống con đường lởm chởm đá cục. Họ là ai? Không ai biết, đôi mắt nàng nhắm hờ, đôi môi đỏ thắm nhả những làn khói thuốc mơ màng. Bên ngoài, chiếc xe đạp vừa được dựng cạnh góc tường, bộ váy thổ cẩm tha thướt lướt vào, trên cổ tay nàng đầy những lớp vòng Ấn Độ. Phải rồi, bên cạnh chiếc xe máy trùm lên các hình khối lạ lùng, vẫn còn những ngã rẽ mà nhiều người phụ nữ đánh tay lái sang. Có lẽ vì đường quá đông, hoặc cũng có thể, do họ chưa muốn khoác lên những chiếc áo mưa của cuộc đời.

Mưa nhanh hơn, rào rạt hơn, vài chiếc ô bị gió thổi mạnh trên đường. Trước một dãy tòa nhà cao lừng lững, bóng loáng toàn kính, mấy cô gái đi đôi giày cao gót, túm năm, tụm ba cười vui vẻ. Đôi môi các cô như quả mận chín đỏ, mái tóc của họ đủ hình dáng, sắc độ, có lọn xoăn; có những sợi thẳng; có sợi bồng bềnh như nước. Thân hình các cô là một vẻ trời ban trù phú của năm tháng xuân sắc nhất, khiến cho những người đàn ông đi đường không kiềm được liếc nhìn. Họ ngây ngất trước mùi nước hoa nhẹ nhàng của các cô, cái mùi thơm đang lấn lướt những bông hoa sưa dần tàn phai bên vệ đường. Nếu là một tia nắng lỡ xuyên qua, tôi muốn hỏi: “Các chị nói chuyện gì vui thế?”.

Nhưng chẳng kịp lên tiếng, một làn gió lại đẩy mạnh tôi đi, chảy trôi đến những hành lang lơ lửng ánh đèn. Bầu không khí nhộn nhịp, cả nam và nữ cùng xuất hiện. Họ bước đi, những sải chân dài, khỏe khoắn, nhanh nhẹn. Một nhóm các cô gái mặc crop top, quần bò với mái tóc màu bạch kim, hồng, xanh như những bông hoa đang khoe sắc trong khu vườn nhỏ. Ba lô đeo lệch vai, họ nhảy theo những nhịp bước chân. Mưa cứ rơi, con người cứ theo bản nhạc của tuổi hai mươi chìm đắm trong thế giới tràn ngập gam màu nóng nực. Nếu là cánh hoa trôi nổi trong gió lạnh, tôi sẽ đến gần họ, tôi sẽ ghé xuống và nói: “Hãy tô màu lên thân hình tôi nhé!”.

Gió vẫn hát, mưa như bàn tay ai nhịp nhàng đánh lên phím đàn cuộc đời, kéo tôi đến những ngôi nhà cũ kỹ phủ lớp rêu phong. Tiếng trống trường vang lên không dứt, mấy cô gái nhỏ mặc áo trắng, vai đeo balo vội vàng chạy vào khoảng sân rộng lớn. Mùi của nắng, của gió, của vết mực chưa khô, của trang giấy hồn nhiên bao bọc quanh tôi. Những lớp học im lặng, đôi mắt nai lơ đãng thi thoảng nhìn ra khung cửa xanh ngát lá cây. Tiếng nói líu ríu nhỏ nhẹ, nụ cười xuân rực rỡ, mùi hoa nhài tóc ai bay qua chóp mũi chàng trai bàn bên. Những câu thơ ngân nga chợt vang lên trong đầu cơn gió bụi như tôi: “Tuổi mười lăm em lớn từng ngày/Một buổi sáng bỗng biến thành thiếu nữ…”.

Tin cùng chuyên mục

Bay lên từ nước

Bay lên từ nước

(PLVN) - Màn đen hun hút, gió thổi rát mặt đêm. Bà Nhường cảm nhận chuyện chẳng lành với đàn cò nên đã gọi con trai dậy, cầm đèn pin ra vườn.

Đọc thêm

Miền thơ ấu

Ảnh minh họa. (Nguồn: B.T)
(PLVN) - Sáng đi học, chiều vừa chăn bò, cắt cỏ. Nếu không cắt cỏ thì phải vơ lá. Thôi thì đủ các loại lá, lá tre, lá vải, gốc cây ngô, dây bù lào già (cây bí đỏ)… để về làm củi đun.

Báu vật của người già

Ảnh minh họa
(PLVN) - Có một lần, một người bạn của tôi đăng lên mạng thông tin “Tìm bố lạc”. Trong bài viết ấy, bạn nói rằng bố bạn đã bỏ nhà đi mấy hôm nay. Kèm theo thông tin ấy là tấm ảnh một người đàn ông hơn 65 tuổi, trông còn minh mẫn, nét mặt sáng sủa, hiền lành.

Thám tử

Ảnh minh họa - Nguồn: ST
(PLVN) - Gã thích đội mũ nỉ đen, mặc áo ba đờ xuy đen và đeo kính râm mỗi khi ra đường mà không cần biết đó là mùa đông hay mùa hạ.

Gánh hàng rong

Hàng rong gây thương nhớ. (Ảnh: Pinterest)
(PLVN) - Đó là lúc canh khuya sương lạnh, trên con đường vắng tanh, có người mẹ, người chị kẽo kẹt gánh hàng rong ra chợ. Ánh lửa bập bùng từ bếp lò than sáng lên màu hồng tươi trong đêm đen, chuyển động nhịp nhàng theo bước chân chạy lúp xúp, rong ruổi, đánh thức sự sống ngày mới.

Sốt nhẹ

Ảnh minh họa: PV
(PLVN) - Rồi thì trong họ cũng không biết được rằng tình cảm ai nặng hơn: một người vốn luôn vui vẻ, chân thành lại vì một người chỉ cần nhắc đến tên là rơi lệ; và một người vốn lúc nào cũng lạnh nhạt, hờ hững với đời lại trở thành một người lãng mạn, biết quan tâm. Tình yêu muôn loại, ta sẽ không thể nào biết được toàn tâm, toàn ý vì một người hay thay đổi vì một người, cái nào sâu nặng hơn.

Giọt thu

Tranh minh họa: Nguyễn Văn Học
(PLVN) - An đến khi những cơn mưa mùa thu vẫn lất phất gõ đều trên mái hiên gỗ. Quán nằm trong con hẻm nhỏ. Giàn hoa phong sương vẫn biêng biếc lá. Bao năm rồi, quán vẫn cũ kỹ nằm nghe tàu lửa chạy sầm sập qua. Những bản tình ca cũng da diết như ngày nào. Chỉ có người ta sẽ trôi vào guồng quay bất tận của thời gian rồi dần dà thay đổi, chứ cái quán này muôn đời vẫn vậy, trừ khi ông lão họa sĩ mất đi mà thôi.

Ngắm 'năm cửa ô Hà Nội' qua 3D

Không gian “Hà Nội vùng đứng lên” trong triển lãm 3D trực tuyến “Hỡi đồng bào Thủ đô!”. (Nguồn: BTC)
(PLVN) - Hướng đến kỷ niệm 70 năm Ngày Giải phóng Thủ đô (10/10/1954 - 10/10/2024), UBND quận Hoàn Kiếm phối hợp với Trung tâm Lưu trữ Quốc gia I tổ chức triển lãm 3D trực tuyến “Hỡi đồng bào Thủ đô!”.

Khi mạng xã hội thành “sàn diễn”

Khi mạng xã hội thành “sàn diễn”
(PLVN) - Trong thời đại số hóa, mạng xã hội không chỉ là nơi kết nối và chia sẻ, mà còn trở thành “sân khấu” để nhiều người phô diễn. Sống ảo, "phông bạt" trên mạng đang dần trở thành một hiện tượng đáng lo ngại trong xã hội hiện đại.

Vùng trời tím biếc

Vùng trời tím biếc
(PLVN) - Nghe tiếng, tôi biết ông Đúc đến tìm bố, nên hờ hững bảo “họa sĩ ở trong phòng”. Tôi phụng phịu quay lại bức tranh đang vẽ dở. Cây khế lúc lỉu quả và hoa với lích chích tiếng chim kêu chẳng làm tôi tĩnh tâm được, có lẽ vì thế các bức vẽ chẳng bao giờ ra hồn. Chiều qua bố trúng gió nên có hơi sốt, tôi chỉ mua thuốc rồi đặt lên bàn mà không nói gì. Suốt bao năm qua tôi cứ tự đẩy bố xa khỏi mình.

Triển lãm thầy trò 3 miền đất nước

Triển lãm thầy trò 3 miền đất nước
(PLVN) - “Gặp gỡ mùa thu” là triển lãm của họa sĩ Ngô Đăng Hiệp và 4 học trò Đoàn Tuyên, Hà Văn Chúc, Nguyễn Thị Ngọc Ánh, Trần Trọng Đạt với những điều khác biệt, không chỉ về sắc màu, thời gian mà còn cả không gian.

Những cuộc chia ly

Ảnh minh họa.
(PLVN) - Nỗi buồn nhỏ giọt từng chút một trong đêm, cứ tựa như những giọt sương đang nấp đâu đó trên mái nhà vắng, rồi rơi tõm vào lòng người cô tịch. Miệng mở ra nói câu đầy kiêu hãnh: “Người như tôi đau rồi sẽ chừa” nhưng rồi cuối cùng mọi thứ lại lặp lại, cứ như chưa từng có bài học nào, chưa từng có kí ức buồn thương nào lưu lại. Tôi, rồi lại tiếp tục đi vào vết xe đổ của chính tôi.

Triệu chứng kẹt xe

Tranh minh họa: V. Học
(PLVN) - Sẽ không có gì đáng nói nếu như ông bố không rút “lệnh cho nhà”. Quân sẽ ngoan ngoãn nghe lời ông và không có gì oán thán. Đằng này ông cụ lại quay ngoắt một trăm tám mươi độ làm anh cay cú. Ngôi nhà cũ anh sẽ đầu tư xây mới, biến thành biệt thự tân thời. Một mình sở hữu hai căn, vậy coi như ổn với gã đàn ông một vợ, hai con.

Triển lãm “Non nước biên thùy” của Họa sĩ Đỗ Đức

Tác phẩm "Trên nương" của họa sĩ Đỗ Đức.
(PLVN) -  Ngày 11/9, tại Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam, diễn ra Lễ khai mạc triển lãm mỹ thuật "Non nước biên thùy" của họa sĩ Đỗ Đức. Đây là triển lãm cá nhân lần thứ 7 của họa sĩ Đỗ Đức ở Hà Nội, sau triển lãm "Ngựa trên núi" cách đây đúng 10 năm (2014).

Buông

Ảnh minh họa
(PLVN) - Nếu mà bà không thương ổng thì buông tha cho người ta để người ta còn đi lấy vợ nữa chứ?

Đôi mắt

Đôi mắt
(PLVN) - Tôi nhìn từng vạt nắng đang trườn một cách chậm rãi từ những mé bờ tường rồi bắt đầu thả rơi mình buông xuống mặt đất.

Người già “mất làng”

Ảnh minh họa.
(PLVN) - Giờ về làng, một khung cảnh quen thuộc là những ngôi nhà lớn trống vắng trẻ nhỏ và thanh niên. Những người già ngồi tư lự, khi bên cạnh láng giềng cũng bỏ làng đi rồi.

Sông tình

Sông tình
(PLVN) - Quán dịu dàng. Tình cờ trời mưa. Mưa phương nam ào ạt xối xả. Tôi lựa một góc, ngồi nhìn những hạt mưa không biết toan tính, ngân vang theo cách của chúng, xuyên qua không gian để về hợp với dòng nước. Mưa khác hẳn cảm giác buồn vui lẫn lộn pha vị đắng trong tôi.