Đảm đang, tháo vát, dáng dấp cũng mặn mòi, vậy mà chị Thuỷ lại bị quá lứa, lỡ thì lúc nào không hay. Chị chôn những khát vọng tuổi xuân của mình vào gánh hàng rau. Đi từ lúc mờ đất, đến khi tròi nhọ mặt người, chị mới về đến nhà. Cái gánh rau chẳng những không làm oằn lưng chị, mà lại cứ làm cho chị ngày càng rắn rỏi, khoẻ khoắn hơn.
 |
Cùng làng chị, có người đàn ông xa quê mới trở về. Ông lấy vợ xa, rồi lập nghiệp ở đó. Đến tuổi đã ở phía đốc bên kia của cuộc đời, ông bỗng muốn trở lại nơi đã chôn nhau cắt rốn. Ông mở một cửa hàng tạp hoá nho nhỏ cạnh gánh rau của chị Thuỷ. Nghe nói, ông có 5 đứa con. 5 đứa con gái làm cho người đàn ông lúc nào mặt cũng suy tư.
Thi thoảng, ông lại đóng cửa hàng vài bữa đi thăm vợ con. Thi thoảng, bầu đoàn thê tử nhà ông lại bìu ríu xuống làm xôn xao cái quán nhỏ của người đàn ông có khuôn mặt suy tư.
Bẵng đi một thời gian, người ta thấy cái gánh hàng rau của chị Thuỷ đặt gần hơn với khuôn cửa gian hàng tạp hoá. Rồi đôi lúc thấy ông chủ của gian hàng kê cái ghế ngồi cửa trông hàng rau, đôi lúc thấy chị Thuỷ đưa hàng, thay vị trí của ông trong gian hàng tạp hoá... Người làng dị nghị, chỉ trỏ. Những đứa con gái ông chủ hiệu tạp hoá cũng nhiều lần về làm tan nát gánh rau. Chị Thuỷ vẫn bình thản ngày lại ngày ngồi bên bậc cửa như cuộc đời tất yếu là như vậy.
Lại bẵng đi một thời gian nữa. Người ta lại thấy gian hàng tạp hoá đóng cửa im ỉm. Ông chủ tạp hoá lại cháu cảnh nhà quê. Chị Thuỷ vẫn ngồi đấy với gánh hàng rau. Bầu bạn với chị bên thềm căn phòng im ỉm khoá là đứa bé gái kháu khỉnh. Cả làng, ai cũng biết tên bố đứa bé. Chỉ có người cán bộ hộ tịch là đành phải bỏ trống phần tên bố đẻ trong tờ giấy khai sinh của đứa bé. Chị Thuỷ bất lực với ô trống bạc bẽo này, bởi chị đã dại dột gật đầu với một thoả thuận: Nếu cô sinh con trai, tôi sẽ danh chính, ngôn thuận cưới cô làm vợ, còn nếu cô sinh con gái, chúng ta coi như chưa từng quen biết nhau.
 |
Cũng “đồng thanh tương ứng” với chị Thuỷ là chị Liên.30 tuổi với người thành phố mà chưa lập gia đình cũng chẳng hề hấn gì. Nhưng đồng lứa chị ở quê, có người con đã học cấp 2, chị thành ra gái ế. Nhờ người mai mối, chị quen một “quan chức” ngoài thành phố. Ông đáng tuổi bố chị, nhưng chẳng biết chị tham cái nhà mái ngói năm gian ông vừa xây riêng để cho “vợ bé” hay chị mơ về một ngày được bế con lên sống đời “quan bà” ở ngoài phố - mà vui vẻ chấp nhận bầu bạn với ông.
Không cần lấy một mâm cơm mời chú bác, chị khăn gói ra ở riêng. “Quan ông” nói với chị rằng vì đất đai, của nả “quan” nhiều quá, rằng dòng họ nhà “quan” mấy đời độc đinh, rằng chỉ cần chị sinh ra một “câu ấm” thì chẳng những đời chị lên hương, mà mấy đứa em chị, họ hàng nhà chị cũng sẽ một tay “quan” nâng đỡ tuốt. 9 tháng 10 ngày, chị sinh cho “quan” một thằng cu thật. Nhưng khốn khổ cho số kiếp chị, thằng bé không được tròn trịa như con nhà người khác.
Chị chưa kịp mừng, chưa kịp báo công để hưởng “lộc” thì quan đã lẳng lặng quay gót, không để lại cho chị, cho giọt máu của “quan” được dù chỉ một lời hỏi thăm ngắn ngủi. Vừa hết cữ, chị Liên nhận được “trát” của Toà. Nguyên đơn chẳng ai khác là “bà lớn”. Bà kiện chị về tội vi phạm chế độ hôn nhân một vợ một chồng. Kiện chị vì tội “Cướp tài sản” –là phần đất với giấy tờ chính chủ thuộc về chồng bà. Không phản kháng, chị lặng lẽ ôm con về lại nhà mẹ đẻ.
“Gái năm con ở chưa hết lòng chồng”, chẳng biết vì cái nhẽ lỡ thì mà dại dột, vì cái kiếp đa đoan, hay vì cái khát vọng thiêng liêng của người mẹ mà các chị lại lỡ liều mình trong một cuộc thử nghiệm mạo hiểm như thế với cái người có với mình chưa nổi một mặt con!.
Nhật Thanh
