Những điểm mù...

Ảnh minh họa
Ảnh minh họa
0:00 / 0:00
0:00
(PLVN) - Có lẽ, thời gian và sự trưởng thành, ấy là khi bạn trong những phút giây ngoái lại, và giật mình khi đã “từng nghĩ” vậy thôi…

1. “Những người đàn ông không có đàn bà” là tập truyện của Haruki Murakami. “Nếu cho đó là điểm mù thì tất cả chúng ta đều sống và mang một điểm mù giống nhau”, đó là cách Kafuku đối diện với chính mình sau cái chết của vợ anh, người mà mãi anh vẫn chưa hiểu tại sao tình cảm hai người tốt đẹp vậy, nhưng cô ấy vẫn đến bên người đàn ông khác. Phải chăng con người là tập hợp của những phức tạp, uẩn khúc và những bí mật “điểm mù”, càng cố khám phá những “điểm mù” ấy, chỉ càng mệt mỏi và đau khổ hơn…

“Hôm qua/Là hôm kia của ngày mai. Là ngày mai của hôm kia”. Cách mà Hitaru và Kuriya đối diện với tình yêu này, trân trọng nó, dù không thể đi đến cuối đường cùng nhau nhưng đâu đó vẫn là những quan tâm, những hỏi thăm để còn thấy sự tồn tại của nhau. Vẫn là người đó, chỉ là ở một nơi khác, ở một hoàn cảnh và vai trò khác mà thôi…

Người phụ nữ đến và xin lỗi cho những việc mà cô đã làm. Và Kino đã nói: “Chẳng phải lỗi của ai. Giá như anh không về nhà sớm hơn một ngày so với kế hoạch. Hoặc giá như anh liên lạc trước. Nếu anh làm vậy, chuyện đó đã không xảy ra”. Sau đó người vợ đáp: “Chắc chắn ở đâu đó có người hợp với anh”. Cách chia tay tinh tế đến vậy, mỗi người trong câu chuyện đều trân quý tình cảm trước kia, để bước tiếp.

Những người đàn ông không có đàn bà, là một tình yêu mụ mị, là những nhung nhớ nhưng không phải về một người còn sống, mà với một người đã mất. Người xưng “tôi” tự xem mình là đàn ông không có đàn bà và anh chắc chắn một điều là không chỉ mình anh như vậy, mà có một tập thể những người đã mất đi người họ yêu thương nhất, nên sẽ phải là “những người đàn ông không có đàn bà”. “Trở thành người đàn ông không có đàn bà đơn giản lắm. Đôi khi chỉ cần yêu sâu sắc một người và nàng biến đi đâu mất, là xong”…

Và như thế, mọi khổ đau cuối cùng mang đến cho con người cảm nhận về chiều sâu vô lượng của kiếp sống nhân sinh, của sự khiêm cung và lòng xót thương, của sống đúng với những gì chân thật nhất, của những lựa chọn còn lại… Khi bạn ngoái nhìn lại, cùng nơi chốn đó, thậm chí là một người đó, ở một tình yêu đẹp đã từng nghĩ sẽ chết đi được nếu phải rời xa, nhưng rồi khi đã qua thì mọi điều đã không còn là ở hiện tại nữa. Bạn chỉ nhìn lại, như một câu chuyện đâu đó, trong cuộc đời…

2. Gần đây, người ta hay nhắc tới một cụm từ vô cùng nghiêm túc hướng tới nền kinh tế độc thân: “Trong tương lai, tất cả các quốc gia sẽ chứng kiến một “xã hội siêu độc thân”, đại diện bởi những người trẻ tuổi không bao giờ kết hôn và những người già một lần nữa độc thân sau khi góa vợ, góa chồng” - Kazuhisa Arakawa, nhà nghiên cứu tại Hakuhodo - một trong những công ty quảng cáo lớn nhất Nhật Bản… Trước COVID-19, nền kinh tế độc thân đã bắt đầu bùng nổ, các doanh nghiệp ngày càng tìm ra nhiều cách thức sáng tạo để thỏa mãn một nhu cầu lâu dài của con người, nhu cầu một mình nhưng không cô đơn.

Khi ánh đèn disco vẫn nhấp nháy, Lee Seung Hyun, 21 tuổi, hát vang câu hát cuối cùng và rồi căn phòng rơi vào im lặng. Không có tiếng vỗ tay nào vang lên, vì Lee đang tận hưởng khoảng thời gian một mình tại phòng dịch vụ hát karaoke tính theo bài và trả bằng tiền xu rất thịnh hành tại Hàn Quốc. Theo số liệu từ Viện Y tế và xã hội Hàn Quốc (KIHASA), dự kiến đến năm 2035, gia đình một người sẽ trở thành loại hình hộ gia đình phổ biến nhất tại đây…

Một ngày, bạn rẽ vào rạp, xem phim một mình! Không phải là trào lưu hay gì đó, mà từ độ 20, bạn đã có thể một mình lên tàu và lặng lẽ ở Sa Pa một mình vài ngày. Lặng lẽ ngồi trong quán cà phê cửa kính mờ mịt giá lạnh, nhìn ra con dốc tháng 12 lạnh giá… Và cảnh trên phim, vẫn là một người đàn ông và một người đàn bà, hai người đều có những đứa con tự kỉ, một người vợ tôn thờ người chồng của mình; gia đình người phụ nữ cũng có một người chồng thành công và chỉn chu… Họ tình cờ gặp nhau, trong sự mệt mỏi rã rời bên một ngọn núi tuyết, một ngôi nhà chơ vơ giữa tuyết… Họ như thuộc về nhau từ bao giờ, trong những cảm xúc trên từng cm… Một thời gian ngắn ngủi, họ luôn bất chợt bên nhau, trên một chuyến tàu, ở một khoảnh khắc vô vọng… Và rồi, cuối cùng giữa tuyết trắng, trên một con đường xuyên qua các thành phố của châu Âu, người phụ nữ châu Á nhỏ bé ấy đã nhìn lại người đàn ông đó, trong khung cảnh một gia đình người chồng đã không thể buông tay người vợ và cô con gái tự kỷ!...

Cũng gần đây, cả thế giới chao đảo về chuyện tình của Bill Gate chia tay sau 27 năm chung sống! Chúng ta đều nhìn thấy sự hoàn hảo trên truyền thông hay do chính cá nhân người trong cuộc đưa ra. Và rồi, người ta cứ phải sống theo đúng những sự hoàn hảo ấy… Bạn thường không mấy khi ngạc nhiên trước một cuộc hôn nhân, hay một cuộc tình đổ vỡ! Chả ai còn thương nhau hay trân trọng nhau mà ly hôn cả. Và trong cuộc sống, không phải tất cả các cặp đôi đều phù hợp với nhau… Thế nên, trong sự hỗn độn của mọi điều không tưởng thì đôi khi sự giải thoát cho chính mình, không phải là điều gì quá tệ… Thời gian để bạn nhận ra, mỗi con người sẽ tìm ra lý do để thích nghi với mọi đổi thay… Một cô gái đẹp sau đổ vỡ, đã thốt lên, rằng nàng đã từng nghĩ, nàng sẽ mãi yêu điên dại, từng phút giây… Có lẽ, thời gian và sự trưởng thành, ấy là khi bạn trong những phút giây ngoái lại, và giật mình khi đã “từng nghĩ” vậy thôi…

Tin cùng chuyên mục

Gia Lai mùa lễ hội

Gia Lai mùa lễ hội

(PLVN) - Nhắc đến Gia Lai người ta sẽ nghĩ tới những nương cà phê trĩu quả, là đồi chè xanh ngút ngàn núi trùng điệp, là một thành phố “đi dăm phút đã về chốn cũ”. Thế nhưng, có một Gia Lai rất khác, Gia Lai của sắc màu, của những mùa hoa…

Đọc thêm

Biểu tượng con tôm Cà Mau và cây đàn kìm Bạc Liêu - điểm “check in” lý tưởng

Biểu tượng con tôm Cà Mau và cây đàn kìm Bạc Liêu - điểm “check in” lý tưởng
(PLVN) - Biểu tượng con tôm Cà Mau và biểu tượng cây đàn kìm Bạc Liêu, không chỉ tạo sự khác biệt về sản phẩm du lịch mà còn trở thành điểm check in lý tưởng của vùng đồng bằng sông Cửu Long - là địa phương được đánh giá có nhiều tiềm năng, thế mạnh về phát triển du lịch sinh thái và du lịch văn hóa tín ngưỡng.

Trình diễn trang phục dân tộc thiểu số trên ruộng bậc thang

Trình diễn trang phục DTTS người Dao Thanh Phán, Dao Thanh Y tại ruộng bậc thang.
(PLVN) - Trong khuôn khổ Tuần Văn hóa - Du lịch, Hội Mùa vàng Bình Liêu năm 2024, ngày 03/11, tại thôn Cao Thắng, xã Lục Hồn, huyện Bình Liêu (Quảng Ninh) gần 100 diễn viên không chuyên là người đồng bào dân tộc thiểu số (DTTS) đã tham gia trình diễn trang phục dân tộc trên ruộng bậc thang.

Quốc tế ca ngợi cách bảo tồn và phát triển hệ sinh thái Cù Lao Chàm

Cù Lao Chàm được UNESCO công nhận là Khu dự trữ sinh quyển thế giới.
(PLVN) - Cách Hội An khoảng 20km, Khu dự trữ sinh quyển thế giới Cù Lao Chàm đang trở thành điểm đến hấp dẫn của du khách bởi hệ động thực vật phong phú và những di tích lịch sử hàng trăm năm trước. Qua 15 năm bảo tồn và phát triển, hệ sinh thái Cù Lao Chàm không chỉ được phục hồi tương đối nguyên vẹn mà còn trở thành điểm đến hấp dẫn trên bản đồ du lịch cả nước. Nơi này còn được báo chí quốc tế khen ngợi về công tác bảo tồn hệ sinh thái.

Lễ hội Thiết kế Sáng tạo Hà Nội 2024: Khám phá nhiều câu chuyện lịch sử còn ẩn giấu

Vòm trần đậm chất kiến trúc - mỹ thuật Đông Dương sẽ được sống lại bằng những sắp đặt ánh sáng kỳ ảo và hiện đại. (Ảnh: Mai Thương)
(PLVN) - Việc trải nghiệm “Lễ hội Thiết kế Sáng tạo Hà Nội 2024” không những giúp tạo hành trang kiến thức mà còn khơi gợi niềm tự hào, cảm giác gắn bó và giúp định hướng sự nghiệp tương lai, để những bạn trẻ có thể gia nhập và trở thành những chủ nhân của công nghiệp văn hóa - sáng tạo trong tương lai. “Lễ hội Thiết kế Sáng tạo Hà Nội 2024” còn là dịp để các bậc phụ huynh cùng các con khám phá nhiều di sản kiến trúc, nhiều câu chuyện lịch sử còn ẩn giấu.

Bay lên từ nước

Bay lên từ nước
(PLVN) - Màn đen hun hút, gió thổi rát mặt đêm. Bà Nhường cảm nhận chuyện chẳng lành với đàn cò nên đã gọi con trai dậy, cầm đèn pin ra vườn.

Vượt qua 'vết thương' để sống và yêu

Cuốn sách “Phá vỡ khuôn mẫu”.
(PLVN) - Vienna Pharaon là một nhà trị liệu hôn nhân và gia đình được cấp phép và là một trong những chuyên gia được săn đón nhiều nhất ở New York trong lĩnh vực này. Vienna đã sáng lập nhóm thực hành Mindful Marriage and Family Therapy, với tài khoản @mindfulMFT trên Instagram, giúp hơn 600 nghìn người trên khắp thế giới chữa lành vết thương.

Sài Gòn trong cơn mưa…

Những cơn mưa Sài Gòn thường chọn cho mình giờ rơi khắc nghiệt nhất, ấy là buổi tan tầm.
(PLVN) - Nhiều người hay bảo thích ngắm mưa rơi. Vì nhìn mưa rơi sao mà tươi mát, mà dịu dàng đến thế, như một bản nhạc của đất trời.

Trình diễn văn hóa các dân tộc huyện Bình Liêu, Quảng Ninh

Chương trình trình diễn giới thiệu văn hoá dân gian đặc sắc của các dân tộc thiểu số tỉnh Quảng Ninh.
(PLVN) -  Nhằm tôn vinh, quảng bá những giá trị văn hoá đặc sắc của các dân tộc thiểu số (DTTS) tỉnh Quảng Ninh, từ tối 2/11 đến hết tháng 12/2024 tại Quảng Trường 25/12 huyện Bình Liêu sẽ tổ chức Trình diễn và giới thiệu văn hoá dân gian vào các ngày cuối tuần.

Cosmo girl – họ là ai?

Cosmo girl – họ là ai?
(PLVN) - Trong thời đại mà các phương tiện truyền thông ngày càng phát triển, hình ảnh người phụ nữ hiện đại đã trải qua nhiều sự thay đổi. Một trong những biểu tượng rõ ràng và nổi bật nhất là hình ảnh của "Cosmo girl" – một khái niệm bắt nguồn từ tạp chí Cosmopolitan, một trong những tạp chí hàng đầu dành cho phụ nữ trên thế giới. Vậy "Cosmo girl" là ai, và tại sao hình ảnh này lại có sức hút mạnh mẽ như vậy đối với hàng triệu phụ nữ?

Thế giới thanh nữ - bạn nữ trẻ đang thích gì?

Ảnh minh hoạ. Nguồn: Internet.
(PLVN) - Thế giới của các bạn nữ trẻ hiện nay vô cùng đa dạng và sống động. Cùng với sự phát triển mạnh mẽ của công nghệ, mạng xã hội, thời trang và lối sống, các cô gái trẻ không ngừng khám phá những xu hướng mới, lựa chọn những giá trị phù hợp với cá tính và nhu cầu riêng của mình.

Hà Nội – Những con phố Studio

Hà Nội – Những con phố Studio
(PLVN) -  Hà Nội luôn biết cách “gây thương nhớ” cho ai sống trong lòng Hà Nội hoặc một lần bước chân qua. Một góc phố, một quán café, một con đường… có thể trở thành Studio tuyệt đẹp lưu giữ những khung hình mang nét đẹp rất riêng của Thủ đô.