Những điểm mù...

Ảnh minh họa
Ảnh minh họa
0:00 / 0:00
0:00
(PLVN) - Có lẽ, thời gian và sự trưởng thành, ấy là khi bạn trong những phút giây ngoái lại, và giật mình khi đã “từng nghĩ” vậy thôi…

1. “Những người đàn ông không có đàn bà” là tập truyện của Haruki Murakami. “Nếu cho đó là điểm mù thì tất cả chúng ta đều sống và mang một điểm mù giống nhau”, đó là cách Kafuku đối diện với chính mình sau cái chết của vợ anh, người mà mãi anh vẫn chưa hiểu tại sao tình cảm hai người tốt đẹp vậy, nhưng cô ấy vẫn đến bên người đàn ông khác. Phải chăng con người là tập hợp của những phức tạp, uẩn khúc và những bí mật “điểm mù”, càng cố khám phá những “điểm mù” ấy, chỉ càng mệt mỏi và đau khổ hơn…

“Hôm qua/Là hôm kia của ngày mai. Là ngày mai của hôm kia”. Cách mà Hitaru và Kuriya đối diện với tình yêu này, trân trọng nó, dù không thể đi đến cuối đường cùng nhau nhưng đâu đó vẫn là những quan tâm, những hỏi thăm để còn thấy sự tồn tại của nhau. Vẫn là người đó, chỉ là ở một nơi khác, ở một hoàn cảnh và vai trò khác mà thôi…

Người phụ nữ đến và xin lỗi cho những việc mà cô đã làm. Và Kino đã nói: “Chẳng phải lỗi của ai. Giá như anh không về nhà sớm hơn một ngày so với kế hoạch. Hoặc giá như anh liên lạc trước. Nếu anh làm vậy, chuyện đó đã không xảy ra”. Sau đó người vợ đáp: “Chắc chắn ở đâu đó có người hợp với anh”. Cách chia tay tinh tế đến vậy, mỗi người trong câu chuyện đều trân quý tình cảm trước kia, để bước tiếp.

Những người đàn ông không có đàn bà, là một tình yêu mụ mị, là những nhung nhớ nhưng không phải về một người còn sống, mà với một người đã mất. Người xưng “tôi” tự xem mình là đàn ông không có đàn bà và anh chắc chắn một điều là không chỉ mình anh như vậy, mà có một tập thể những người đã mất đi người họ yêu thương nhất, nên sẽ phải là “những người đàn ông không có đàn bà”. “Trở thành người đàn ông không có đàn bà đơn giản lắm. Đôi khi chỉ cần yêu sâu sắc một người và nàng biến đi đâu mất, là xong”…

Và như thế, mọi khổ đau cuối cùng mang đến cho con người cảm nhận về chiều sâu vô lượng của kiếp sống nhân sinh, của sự khiêm cung và lòng xót thương, của sống đúng với những gì chân thật nhất, của những lựa chọn còn lại… Khi bạn ngoái nhìn lại, cùng nơi chốn đó, thậm chí là một người đó, ở một tình yêu đẹp đã từng nghĩ sẽ chết đi được nếu phải rời xa, nhưng rồi khi đã qua thì mọi điều đã không còn là ở hiện tại nữa. Bạn chỉ nhìn lại, như một câu chuyện đâu đó, trong cuộc đời…

2. Gần đây, người ta hay nhắc tới một cụm từ vô cùng nghiêm túc hướng tới nền kinh tế độc thân: “Trong tương lai, tất cả các quốc gia sẽ chứng kiến một “xã hội siêu độc thân”, đại diện bởi những người trẻ tuổi không bao giờ kết hôn và những người già một lần nữa độc thân sau khi góa vợ, góa chồng” - Kazuhisa Arakawa, nhà nghiên cứu tại Hakuhodo - một trong những công ty quảng cáo lớn nhất Nhật Bản… Trước COVID-19, nền kinh tế độc thân đã bắt đầu bùng nổ, các doanh nghiệp ngày càng tìm ra nhiều cách thức sáng tạo để thỏa mãn một nhu cầu lâu dài của con người, nhu cầu một mình nhưng không cô đơn.

Khi ánh đèn disco vẫn nhấp nháy, Lee Seung Hyun, 21 tuổi, hát vang câu hát cuối cùng và rồi căn phòng rơi vào im lặng. Không có tiếng vỗ tay nào vang lên, vì Lee đang tận hưởng khoảng thời gian một mình tại phòng dịch vụ hát karaoke tính theo bài và trả bằng tiền xu rất thịnh hành tại Hàn Quốc. Theo số liệu từ Viện Y tế và xã hội Hàn Quốc (KIHASA), dự kiến đến năm 2035, gia đình một người sẽ trở thành loại hình hộ gia đình phổ biến nhất tại đây…

Một ngày, bạn rẽ vào rạp, xem phim một mình! Không phải là trào lưu hay gì đó, mà từ độ 20, bạn đã có thể một mình lên tàu và lặng lẽ ở Sa Pa một mình vài ngày. Lặng lẽ ngồi trong quán cà phê cửa kính mờ mịt giá lạnh, nhìn ra con dốc tháng 12 lạnh giá… Và cảnh trên phim, vẫn là một người đàn ông và một người đàn bà, hai người đều có những đứa con tự kỉ, một người vợ tôn thờ người chồng của mình; gia đình người phụ nữ cũng có một người chồng thành công và chỉn chu… Họ tình cờ gặp nhau, trong sự mệt mỏi rã rời bên một ngọn núi tuyết, một ngôi nhà chơ vơ giữa tuyết… Họ như thuộc về nhau từ bao giờ, trong những cảm xúc trên từng cm… Một thời gian ngắn ngủi, họ luôn bất chợt bên nhau, trên một chuyến tàu, ở một khoảnh khắc vô vọng… Và rồi, cuối cùng giữa tuyết trắng, trên một con đường xuyên qua các thành phố của châu Âu, người phụ nữ châu Á nhỏ bé ấy đã nhìn lại người đàn ông đó, trong khung cảnh một gia đình người chồng đã không thể buông tay người vợ và cô con gái tự kỷ!...

Cũng gần đây, cả thế giới chao đảo về chuyện tình của Bill Gate chia tay sau 27 năm chung sống! Chúng ta đều nhìn thấy sự hoàn hảo trên truyền thông hay do chính cá nhân người trong cuộc đưa ra. Và rồi, người ta cứ phải sống theo đúng những sự hoàn hảo ấy… Bạn thường không mấy khi ngạc nhiên trước một cuộc hôn nhân, hay một cuộc tình đổ vỡ! Chả ai còn thương nhau hay trân trọng nhau mà ly hôn cả. Và trong cuộc sống, không phải tất cả các cặp đôi đều phù hợp với nhau… Thế nên, trong sự hỗn độn của mọi điều không tưởng thì đôi khi sự giải thoát cho chính mình, không phải là điều gì quá tệ… Thời gian để bạn nhận ra, mỗi con người sẽ tìm ra lý do để thích nghi với mọi đổi thay… Một cô gái đẹp sau đổ vỡ, đã thốt lên, rằng nàng đã từng nghĩ, nàng sẽ mãi yêu điên dại, từng phút giây… Có lẽ, thời gian và sự trưởng thành, ấy là khi bạn trong những phút giây ngoái lại, và giật mình khi đã “từng nghĩ” vậy thôi…

Đọc thêm

Lần thứ ba Việt Nam trở thành thành viên Ủy ban liên Chính phủ Công ước UNESCO 2005: Văn hóa luôn là một trong những trụ cột của phát triển bền vững tại Việt Nam

Thủ tướng Chính phủ đã ban hành Chỉ thị số 30/CT-Tg về phát triển các ngành công nghiệp văn hóa Việt Nam. (Nguồn: VGP)
(PLVN) - Trong những thập niên đầu của thế kỷ 21, sự bùng nổ của internet, các phương tiện truyền thông… là điều kiện thuận lợi diễn ra quá trình toàn cầu hóa. Bên cạnh cơ hội quảng bá bản sắc văn hóa của các dân tộc, toàn cầu hóa đem đến tác động tiêu cực đối với những giá trị truyền thống cũng như làm gia tăng tính ngoại lai trong hoạt động và dịch vụ văn hóa.

Hàng nghìn Yogi tham dự Ngày hội Yoga bên bờ Di sản vịnh Hạ Long

Điểm nhấn đặc biệt của chương trình là phần trình diễn giao thức Yoga cổ truyền do đại diện Đại sứ quán Ấn Độ hướng dẫn, mang đậm bản sắc văn hóa đất nước khởi nguồn của bộ môn này.
(PLVN) - Ngày 22/6, tại TP Hạ Long, UBND tỉnh Quảng Ninh phối hợp với Đại sứ quán Ấn Độ tại Hà Nội tổ chức Ngày Quốc tế Yoga lần thứ 11, năm 2025, với chủ đề “Yoga vì một Trái đất, một sức khỏe chung”. Tham dự có Tiến sỹ Mandal Tejaswi, đại diện Đại sứ quán Ấn Độ .

Bộ sách giúp hiểu đúng về cảm xúc và hạnh phúc

Bộ sách giúp hiểu đúng về cảm xúc và hạnh phúc
(PLVN) - Trong thời đại biến động như hiện nay, chúng ta được dạy nhiều kỹ năng để “bắt kịp” thế giới, nhưng dường như ít có ai dạy ta cách khai mở chính mình. Để rồi, nhiều người dần cảm thấy xa lạ với cảm xúc của bản thân, thậm chí là có những lầm tưởng sai lầm về hạnh phúc.

Cẩn thận trước những xu hướng chữa lành tiêu cực

Mỗi người cần kiên nhẫn thay đổi các thói quen xấu. (Ảnh minh họa - Nguồn: Koi Fitness)
(PLVN) - Cuộc sống áp lực khiến nhiều người phải sử dụng đến các phương pháp chữa lành như thiền định, đi du lịch, làm thiện nguyện, chăm sóc thú cưng... Tuy nhiên, thay vì hướng đến một cuộc sống lành mạnh, một số người lại “ăn thùng, uống vại”, mua sắm quá độ, lên mạng Internet thâu đêm để giải tỏa căng thẳng. Thay vì chữa lành, những cách giảm stress này đang ảnh hưởng đến sức khỏe của chính họ.

Các quốc gia đẩy mạnh thu hút du khách Việt

Các quốc gia đẩy mạnh thu hút du khách Việt
(PLVN) - Với sự kết hợp giữa nền văn hóa đặc sắc, cảnh quan hấp dẫn, chính sách du lịch thuận lợi cùng tour đặc sắc, Hàn Quốc và Singapore đang trở thành hai điểm đến quốc tế hàng đầu của du khách Việt trong những năm gần đây.

Sông Hàn bùng nổ cảm xúc đêm đội Bồ Đào Nha so tài với đội Vương quốc Anh

Sông Hàn bùng nổ cảm xúc đêm đội Bồ Đào Nha so tài với đội Vương quốc Anh
(PLVN) - Tối 21/6, đông đảo khán giả tại khán đài DIFF 2025 và người dân cùng hướng lên bầu trời trên sông Hàn, tận hưởng đêm thi có số lượng pháo hoa nhiều nhất vòng loại, với hai màn trình diễn tràn ngập bất ngờ của đội thi đến từ Bồ Đào Nha và Vương quốc Anh. Phó Thủ tướng thường trực Nguyễn Hoà Bình tham dự sự kiện.

Muay châu Á 2025 chính thức khởi tranh tại Thái Nguyên

Muay châu Á 2025 chính thức khởi tranh tại Thái Nguyên
(PLVN) - Ngày 21/6, Giải vô địch châu Á Muay 2025 chính thức khai mạc tại Nhà thi đấu Thể dục Thể thao tỉnh Thái Nguyên, đánh dấu lần đầu tiên một giải Muay cấp châu lục được tổ chức tại Việt Nam. Giải quy tụ nhiều võ sĩ xuất sắc khu vực tranh tài ở nhiều nội dung thi đấu.

Nghề báo trong điện ảnh - 'mỏ vàng' còn bỏ ngỏ

“Mặt nạ da người” - bộ phim khắc họa hình ảnh người làm báo được khán giả đánh giá cao. (Ảnh trong phim)
(PLVN) - Trong nền điện ảnh Việt Nam hiện nay, các đề tài về tình yêu, hình sự, tâm lý xã hội hay gia đình vẫn chiếm tỷ lệ lớn. Thế nhưng, một điều dễ nhận thấy là phim về nghề báo - một nghề nghiệp giàu kịch tính, đầy trăn trở và có chiều sâu xã hội - lại xuất hiện rất hiếm hoi, thậm chí gần như bị bỏ quên. Đây là điều gây tiếc nuối cho cả giới làm nghề báo và khán giả yêu điện ảnh.

Có một Tản Đà nhà báo

Có một Tản Đà nhà báo
(PLVN) - Công chúng nhớ đến Tản Đà, là nhà thơ, nhà văn, nhưng với báo chí, Tản Đà lại vừa có cá tính, tài hoa, vừa ngang tàng khiến cho Hoài Thanh - Hoài Chân gọi ông là “tiên sinh”, một người có phẩm cách đi giữa đời sống gió bụi, xô bồ nhưng giữ được sự thanh thản.

Thanh âm của sự thật

Tranh minh họa. (Nguồn: ST)
(PLVN) - Nam quyết định đến trung tâm bảo trợ xã hội. Anh không đến với tư cách nhà báo. Chỉ là “anh Nam”, người tình nguyện trò chuyện với trẻ.

Cha tôi và nghề báo

Cha tôi và nghề báo
(PLVN) - Cuộc đời họa phúc khôn lường, đôi khi ta phải cảm ơn nghịch cảnh, bởi nghịch cảnh lại là bước ngoặt để cuộc đời rẽ sang trang khác, tốt đẹp hơn. Ít nhất, đối với gia đình tôi điều này hoàn toàn đúng. Một biến cố không vui trong sự nghiệp của cha mẹ, lại là cánh cửa để con bước đến với nghề báo.

Mãn nhãn chương trình nghệ thuật đặc biệt tôn vinh Báo chí Cách mạng Việt Nam

Mãn nhãn chương trình nghệ thuật đặc biệt tôn vinh Báo chí Cách mạng Việt Nam
(PLVN) - Tối 20/6, tại Nhà hát Lớn Hà Nội diễn ra Chương trình nghệ thuật đặc biệt chào mừng 100 năm Ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam (21/6/1925 – 21/6/2025). Thông qua ngôn ngữ nghệ thuật đương đại, các nghệ sĩ tham gia chương trình tái hiện những dấu ấn lịch sử một thế kỷ của Báo chí Cách mạng Việt Nam trong sự nghiệp đấu tranh, bảo vệ, xây dựng và phát triển Tổ quốc.

Cuốn sách định hướng quốc gia trong bối cảnh toàn cầu hóa

Đại tá, PGS.TS Trần Nam Chuân - nguyên cán bộ Viện Chiến lược, Bộ Quốc phòng nhận định về ý nghĩa của dự án sách "Con đường tương lai". (ảnh BTC)
(PLVN) - Tập 1 của bộ sách “Con đường tương lai” làm rõ những vấn đề quan trọng đối với sự phát triển bền vững và định hướng quốc gia trong bối cảnh toàn cầu hóa; đưa ra những chiến lược và giải pháp cụ thể nhằm giải quyết các thách thức mà Việt Nam đang đối mặt, đồng thời đề xuất những hướng đi mới cho tương lai. Sau khi ra mắt, tập sách này đã được sự quan tâm đặc biệt từ các nhà nghiên cứu và độc giả.