Trần Văn Thuyết ("mưu sĩ" chạy án cho ông trùm Năm Cam đang thụ án 20 năm tù) tâm sự, ở thời cực thịnh, trong cốp xe Mercedes siêu sang lúc nào cũng có hơn 40.000 USD, riêng tiền đổ xăng mỗi ngày đã hết 3 chỉ vàng.
Trong trại giam Phước Hòa, phạm nhân Trần Văn Thuyết (Thuyết "buôn vua", Thuyết "Trăm Voi") kể, cách đây 20 năm dân có tiền ở Hà Nội bắt đầu quan tâm đến thời trang, khi đấy bói đâu ra mẫu mã đẹp. Thuyết đánh hơi thấy mùi tiền ngay từ những đống quần áo mà nhiều người quen miệng gọi là đồ sida được bày bán đầy ở chợ trời.
“Hàng sida hay lắm. Cái nào đã mặc vừa thì đẹp thôi rồi. Phụ nữ nào chẳng thích áo quần đẹp… Tiền đầy ngoài đường đấy, vấn đề là mình có đủ sức để nhặt hay không mà thôi”, Thuyết bảo.
Nghĩ là làm, Thuyết bảo vợ: “Ngày mai, tôi cho mẹ nó 10 triệu đồng. Mẹ nó làm cách nào trong vòng một tháng mang về cho tôi 100 triệu thì làm”. Thấy vợ chối đây đẩy, Thuyết cười bảo: “Thế này, đây là 5 triệu. Tôi sẽ mang đi kinh doanh cho mẹ nó thấy”.
Thuyết bắt liên lạc với những tàu hàng chở đồ sida từ miền Nam ra Bắc. Thuyết mua mỗi lần cả toa tàu đồ cũ với giá rẻ như cho, rồi tự tay lựa ra những mẫu mã đẹp. Hớt hết đồ đẹp, Thuyết bán tháo lại những thứ mình loại ra. Có quần áo đẹp trong tay, Thuyết thuê giặt ủi hấp cho thơm tho, thẳng thớm. Đâu ra đấy, Thuyết treo gọn nó và bao nilon mang ra bán.
Trong trại giam Phước Hòa, phạm nhân Trần Văn Thuyết (Thuyết "buôn vua", Thuyết "Trăm Voi") kể, cách đây 20 năm dân có tiền ở Hà Nội bắt đầu quan tâm đến thời trang, khi đấy bói đâu ra mẫu mã đẹp. Thuyết đánh hơi thấy mùi tiền ngay từ những đống quần áo mà nhiều người quen miệng gọi là đồ sida được bày bán đầy ở chợ trời.
“Hàng sida hay lắm. Cái nào đã mặc vừa thì đẹp thôi rồi. Phụ nữ nào chẳng thích áo quần đẹp… Tiền đầy ngoài đường đấy, vấn đề là mình có đủ sức để nhặt hay không mà thôi”, Thuyết bảo.
Nghĩ là làm, Thuyết bảo vợ: “Ngày mai, tôi cho mẹ nó 10 triệu đồng. Mẹ nó làm cách nào trong vòng một tháng mang về cho tôi 100 triệu thì làm”. Thấy vợ chối đây đẩy, Thuyết cười bảo: “Thế này, đây là 5 triệu. Tôi sẽ mang đi kinh doanh cho mẹ nó thấy”.
Thuyết bắt liên lạc với những tàu hàng chở đồ sida từ miền Nam ra Bắc. Thuyết mua mỗi lần cả toa tàu đồ cũ với giá rẻ như cho, rồi tự tay lựa ra những mẫu mã đẹp. Hớt hết đồ đẹp, Thuyết bán tháo lại những thứ mình loại ra. Có quần áo đẹp trong tay, Thuyết thuê giặt ủi hấp cho thơm tho, thẳng thớm. Đâu ra đấy, Thuyết treo gọn nó và bao nilon mang ra bán.
 |
 |
| Thuyết "buôn vua" trong trại giam Phước Hoà (Ảnh: Pháp Luật TP HCM) |
Thuyết bảo, mỗi cái áo sida giá chưa đến 50.000 đồng, bỏ thêm độ 10.000 đồng cho khâu giặt ủi, đóng gói, Thuyết treo giá 500.000 mà vẫn có người mua. Ông ta thắng đậm vụ quần áo cũ này. Tiền lãi nhiều đến mức, trong những năm ấy Thuyết khoe mang cả vali tiền vào TP HCM, mua quần áo cũ phân loại rồi đóng gói chuyển theo đường… hàng không về Hà Nội bán.
Nhiều năm sau, khi thấy nhiều người đi theo con đường kinh doanh này, Thuyết thôi không làm nữa. Với tiền lãi từ quần áo cũ, Thuyết đi buôn đồ… hi-end, tức là những cặp loa nghe nhạc cực đỉnh mà dân mê âm thanh chỉ nghe chứ chưa bao giờ được thấy, chứ đừng mơ đến chuyện sở hữu được nó.
“Đã mê âm thanh rồi thì đố dứt được. Như cái loa bass trong phòng nghe nhạc của mình là siêu hạng, nặng nửa tấn. Muốn mang vào phòng là phải dùng cần cẩu đưa lên hành lang, rồi dùng xe đẩy bẩy nó vào”, Thuyết nhớ lại.
Nguyên tắc làm ăn của Thuyết trong cuộc chơi âm thanh là không cần nhiều khách. Khắp cả nước, khách hàng thân thiết của Thuyết chỉ khoảng 200 người. Mỗi năm, Thuyết đều cho tổ chức những buổi gặp mặt để giới thiệu các loại đồ chơi âm thanh mới của những hãng nổi tiếng nhất về hi-end trên thế giới. Giá tiền có sẵn trong catalogue, Thuyết bán đúng giá, đảm bảo cho khách hàng từ chuyện thiết kế cách đặt máy, vị trí ngồi nghe nhạc, phòng nghe nhạc…
“Hồi ấy, những hãng chuyên sản xuất đồ hi-end cho mình từ 10 đến 15% tiền hoa hồng. Nhưng cần thiết, mình cho luôn khách hàng số tiền ấy. Mình thu về cái khác. Đó chính là phần mềm hoặc đĩa CD”, Thuyết nói. Bởi đơn giản, không ai bỏ vài trăm nhìn USD mua một dàn máy nghe nhạc chuẩn để rồi đi tiết kiệm vài nghìn USD tiền mua phần mềm hay đĩa nghe nhạc...
Những cục loa sắt trong hệ thống loa phát thanh phường xã lên đời, Thuyết cho quân đi lùng mua, giá cao lắm từ 150.000 đến 200.0000 đồng một cái. Thuyết mang tất cả về, nhờ thợ đóng thùng "cao thủ" dùng gỗ xịn nhất đóng thùng. Âm thanh cực chuẩn và hay, mỗi cặp loa như vậy Thuyết bán với hơn 100 triệu đồng là chuyện… ngày nào cũng bán.
Chưa kể đến những dây track mà chỉ có Thuyết là có nguồn hàng được bán cho dân chơi nhạc với giá vài nghìn USD một cái. Phải là dân chơi âm thanh thì mới biết dây track quan trọng đến mức nào. Dây track loại đúng hàng, cắm vào âm ly thì sẽ có được tiếng nhạc trong veo như suối chảy, nghe ca trù thì cứ như nghệ nhân đang gảy đàn trước mắt.
Theo lời Thuyết , mối quan hệ của ông ta với một số cán bộ cũng bắt nguồn từ âm thanh. Họ chơi với nhau vì cùng sở thích mê nhạc hơn là những chuyện quan hệ sinh lợi khác. Thuyết từng bán cặp loa cho một đại gia với cái giá 125.000 USD, một cái giá "khủng khiếp"...
Ở cái thời cực thịnh trong chuyện làm ăn ấy, Thuyết sử dụng chiếc Mercedes 6.0, loại xe siêu sang nhưng uống xăng như dân nhậu chuyên nghiệp uống bia. Thuyết nhẩm tính mỗi buổi sáng, Thuyết quẳng vào thùng xăng xe cỡ 3 chỉ vàng để tiếp nhiên liệu. Đi loăng quăng đến chiều là lại cạn đáy. Trong cốp chiếc Mercedes ấy bao giờ cũng có hơn 40.000 đến cả trăm nghìn USD tiền mặt Thuyết mang theo để chi xài. Thuyết của thời điểm này giàu khủng khiếp.
Năm 2003 khi bị vào tù vì chạy án cho ông trùm xã hội đen Năm Cam, Thuyết biết, chỉ có cải tạo tốt mới hy vọng đến chuyện sớm được trở lại với cuộc sống đời thường.
Theo An Ninh Thế Giới
